Tôi leo lên cầu thang, chui vào trong giường. Tôi không thích đi ra
ngoài, dù thế nào đi nữa.
Đầu lại đau rồi. Giá mà đau thêm nữa cũng được. Cứ tiếp tục đau rồi bị
nghiền nát như thể quả dâu tây bị chẹt dưới bánh xe cũng được. Nhưng đầu
tôi càng đau hơn, đến mức không thể nghĩ được cả điều đó, cuối cùng tôi
im lặng và nhắm mắt lại, chỉ mong mình được ngủ yên mãi thôi.
Tôi vừa nằm vừa nghĩ: “Bây giờ, mình đang ngủ.” Tôi chìm nổi bồng
bềnh trong giấc ngủ, mê man. “Thêm nữa, thêm chút nữa.” Tôi cũng biết đã
có người tới đánh thức tôi dậy vài lần, nhưng không thể nhúc nhích nổi,
đầu ngón tay như bị dây kim loại trói chặt. Tôi cảm giác mình mơ một vài
giấc mơ rời rạc. Tôi tỉnh dậy như bị cắt phịch một cái.
Bên ngoài cửa sổ rất sáng. Tôi tự hỏi vì sao lại nằm ngủ vào giữa ban
ngày như thế này. Tôi trèo xuống phía dưới, nhìn cuốn lịch bloc trong
phòng có bàn sưởi, là ngày mùng một tháng Tư. Hôm qua tôi không ăn tối
mà đã đi ngủ. Thảo nào mà chân tôi liêu xiêu.
Ngoài hiên nhà, ông đang tháo bàn đạp chiếc organ ra. Ông hết cầm kìm
rồi lại tới tuốc nơ vít, cắt những sợi dây bị buộc vào với nhau, tháo vít ra.
Ông dùng khăn lau từng bộ phận được tháo ra, rồi xếp ngoài hiên dưới ánh
mặt trời. Giá nhạc, bàn đạp, dây màu đỏ và vàng, giắc cắm màu xanh lá
cây. Cả tấm ván đằng sau bị thủng lỗ chỗ cũng được ông lau hết đám rêu
mốc.
“Ông đang làm gì vậy ạ? Tháo ra ạ?”
“Ừ.” - Ông hơi duỗi tấm lưng to lớn. - “Đầu cháu hết đau rồi à?”
Tôi ngồi ở một góc hiên. Cơ thể chẳng còn sức lực vì ngủ quá nhiều.
“Không đau nữa ạ. Tetsu đâu rồi ạ?”
“Nó ra ngoài rồi.”
Tháo cái kính ra, ông dòm vào nhìn cái đồng hồ treo tường ở trong căn
phòng mờ tối.
“Hôm nay nó dặn sẽ không về ăn trưa...”
Kim đồng hồ đang chỉ chín giờ rưỡi. Ông đeo lại cặp kính, rồi nhìn tôi.
“Có bánh mì đấy. Bữa trưa ăn mì udon được không?”
“Được ạ.”
