“Ông làm cho cháu bây giờ nhé. Nếu cháu không thích ăn bánh mì.”
“Cháu chưa ăn đâu ạ.”
Lần đầu tiên có một ngày đúng như mùa xuân thế này. Không có gió
thổi, ánh mặt trời nhẹ nhàng phủ khắp thân thể.
Ông vặn từng chiếc ốc vít đến đỏ cả tay. Nhưng con ốc không nhúc nhích
chút nào, chỉ có rãnh vít là dần bị nghiền mủn ra.
“Ông không cần phải tháo rời cây đàn ra đâu, cháu biết một nơi có thể
vứt được đấy.”
Ông vẫn nhìn chằm chằm đầu chiếc ốc vít, chẳng nói gì.
“Gần con sông cạn ấy. Tủ lạnh rồi đến cả xe buýt cũng được vứt ở đó.”
“Chà, cái này có vẻ khó đây.”
Lầm bầm như tự nói với mình, ông cong lưng xuống thấp hơn, cố sức
tháo từng chiếc ốc vít một ra, như thể ngoài làm như vậy thì chẳng còn
cách nào khác.
Tôi vẫn ngồi lơ đãng, ngắm nhìn ông đang vùi đầu vào việc của mình.
Sau đấy không hiểu từ lúc nào, tôi lại nhớ đến người Inuit sống ở Bắc Cực
đã từng được chiếu trên chương trình ti vi. Họ không hề bỏ phí, mà xẻ từng
bộ phận quan trọng thu được từ những cuộc đi săn như lông, da, nội tạng,
cả máu nữa, chia cho nhau. Màn hình trở nên đỏ rực vì máu của hải cẩu,
nhưng khi nhìn thấy thế, tôi nghĩ điều đó khác với sự dã man, hay ghê rợn.
Tôi lại thấy từng tảng thịt đỏ được xếp cẩn thận trên mặt băng thật đẹp.
Nhưng... vì sao tôi lại nghĩ tới chuyện đó nhỉ? Coi cây organ này giống
với con hải cẩu thì thật kỳ cục. Hải cẩu thì vừa có ích, vừa có thể ăn được.
Khác hẳn với cây đàn đã cũ hỏng này. Những đồ đã hỏng, những đồ không
còn dùng được, những đồ chẳng còn có ích, chỉ có thể vứt đi thôi. Chúng là
phế liệu mà. Vì đồ phế liệu chỉ là đồ phế liệu mà thôi.
Lũ mèo ở chỗ cái xe buýt hỏng đó cũng vậy, hẳn cũng không có ích gì,
cũng là đồ bỏ đi. Tetsu cũng nói chỗ đó là chỗ để người ta vứt mèo. Mèo
cũng có sự sống, khác với đồ vật. Vứt mèo là một việc không được làm.
Đúng vậy, hiển nhiên là như vậy. Điều như thế đến tôi còn hiểu được.
Nhưng, lũ mèo lại bị vứt bỏ.
