và chơi nhảy dây. Mà khi chơi nhảy dây thì thầy chỉ dán mắt vào ngực mấy
đứa con gái phốp pháp. Cái này thì nữ sinh trong trường đều biết cả.
“Em mà câu được con cá mập thì sẽ ra lệnh cho nó ăn thịt ‘ông ta’ luôn.”
Nghe thấy giọng Tetsu, tôi đột nhiên tỉnh ngủ hẳn. Ông ta? Ông ta là ai?
Tôi nhòm xuống từ tầng giường trên, thấy Tetsu đang chui trong chăn xem
cuốn sách minh họa đã rách nát.
“Ông ta là ai?”
Nhưng đúng lúc đó thì cửa phòng bật mở.
“Thức rồi thì mau dậy đi!”
Mẹ thật là, đã không gõ cửa, cũng chẳng thèm chào. Tôi vẫn nằm nguyên
như vậy, tay vẫy vẫy kiểu như hẹn gặp lại mẹ sau.
“Đầu con vẫn còn đau à?” Mẹ ghé sát vào mặt tôi. “Mặt con trông xanh
xao quá!”
“Chắc sẽ còn đau nữa đấy ạ.” Tôi chui lại vào trong chăn. “Từ hôm nay
là bắt đầu kỳ nghỉ xuân rồi mẹ không nhớ ạ?”
Mẹ thở dài rồi lại làu bàu gì đó, đại khái là tôi như con ốc vít bị lỏng vậy.
Sau đó mẹ nói: “Hai đứa đi vứt rác cho mẹ nhé, mình mẹ không mang
hết được.” Rồi như mọi ngày mẹ tới công ty, như một cơn gió.
Tôi cũng không rõ mình như thế này có đúng với cái câu “con ốc vít bị
lỏng” không. Tôi chỉ cảm thấy mình không phải là con ốc vít bị lỏng, mà
giống con lắc của chiếc đồng hồ không lên dây cót hơn.
Mùa hè năm ngoái, tôi chẳng đi bơi lần nào. Tới mùa thu tôi cũng thôi
không đi chơi với lũ bạn. Tôi bỏ không chơi piano nữa vào dịp Giáng sinh.
Đầu tôi bắt đầu hay đau như thế này hình như từ trước đó một thời gian.
Đến mùa đông, tôi tụt khỏi vị trí nhất lớp ở trung tâm học thêm, thế nhưng
tôi cũng không đổi trường nguyện vọng. Tôi nghĩ tình trạng này là không
bình thường và nếu cố gắng thêm chút nữa chắc chắn sẽ xoay chuyển được
tình thế. Thế nhưng đầu óc tôi ngày một đờ đẫn, dù vẫn sốt ruột tới lớp học
thêm, và kết cục là tôi trượt cả hai trường trung học đã đăng ký. Quả lắc
của chiếc đồng hồ không lên dây cót, cứ treo mãi rồi cũng sẽ chậm chạp
dừng lại mà thôi.
