PHAN CHÂU TRINH - Trang 95

giam rồi báo đúng kỳ đi thăm con.
Về đến khu xóm lao động ẩm thấp, thấy căn phòng của con khóa kỹ, ông
nghĩ con đi làm chưa về, bèn ra quán cà phê đầu đường ngồi chờ.
Khi định viết gửi lại cho con mấy chữ, thì ông đã thấy dáng xiêu vẹo của
con từ xa. Biết có chuyện chẳng lành, ông vội đứng lên chạy ào ra đón con.
Phan Châu Dật nhào vào người ông như cái cây trốc rễ.
Phan Châu Trinh ôm chặt con vào đôi tay, vỗ về:
- Hãy bình tĩnh, con trai. Chuyện gì rồi cũng giải quyết được, không sao
đâu.
Phan Châu Trinh dìu con vào quán gọi cho con ly cà phê nóng những mong
con lấy lại bình tĩnh vốn có.
Nhìn cha một thoáng, Phan Châu Dật thò tay vào túi lấy ra lá thư và ngã lên
đùi cha.
Đọc lướt qua lá thư, Phan Châu Trinh cũng gục xuống người con. Mãi lúc
lâu, ông mới ngồi thẳng dậy và đỡ con ngồi thẳng thớm như mình.
Hai cha con nhìn nhau rơm rớm nước mắt, chẳng ai nói với ai lời nào.
Phan Châu Trinh gói mấy thỏi đường rồi đặt tiền lên bàn, dìu con ra về.
Vào căn phòng ẩm thấp, ông bật đèn lên, khuấy một ly nước đường ép con
uống cho kỳ hết rồi đặt con lên giường, khuyên:
- Sinh ký tử qui. Làm người có ai lại không chết. Mẹ con đã hết nợ trần thì
trở về với tổ tiên thôi. Con đừng lo nghĩ quá, hãy ngủ một giấc, sáng mai
đâu lại vào đó. Ở đây chỉ có hai cha con, nếu con vật vả kiểu này thì cha
không yên tâm. Đến giờ cha phải đi đây.
Phan Châu Trinh đắp chăn cho con rồi bước ra, khép cửa lại và cầu mong
sau giấc ngủ, con ông sẽ trở lại trạng thái bình thường.
Khuyên con là vậy, nhưng hôm ấy, Phan Châu Trinh cũng bỏ bữa ăn tối và
nằm co ro một góc như con thú bị thương. Ông nhớ về người vợ chịu
thương chịu khó, một nắng hai sương; nhớ về hai đứa con gái như đang mồ
côi cả cha lẫn mẹ, nhớ về gia đình, bản quán, bạn bè, rồi lo lắng cho sức
khoẻ thằng con… Tất cả cứ rối bời trong ông.
Qua ánh đèn vàng ệch bên ngoài chiếu vào, Phan Châu Trinh thấy tất cả
bạn tù ngủ say như chết. Lâu lâu, có người nói mớ chuyện gì đó. Ông nghĩ