13
1300 REM *** ERROR BUZZER ***
1310 FOR L=0 TO 24:POKE S+L,0
1320 NEXT L
1330 POKE S+1,100:POKE S+5,219
1340 POKE S+15,28:POKE S+24,15
1350 POKE S+4,19
1360 FOR T=1 TO 1000:NEXT T
1370 POKE S+4,18
1380 POKE S+24,0
1390 RETURN
]■
Mary và tôi chỉ cãi nhau có một lần. Đó là vào buổi chiều thứ tư khi bọn
tôi đang làm trò chơi. Zelinsky lúc đó ở quầy tính tiền, nói chuyện với hai
nhà sưu tầm đến từ Philadelphia về những chiếc bật lửa cổ, Mary đang giúp
một khách hàng chọn bút mực, thế nên chỉ có mình tôi ở trong phòng trưng
bày hàng. Trên đài đang phát nhạc của Howard Jones, tôi vẫn đang lập trình
hiệu ứng cho đám lính gác, tinh chỉnh các cử động của cánh tay lúc đó một
cô gái bước đến chỗ bàn tôi và nói: “Xin lỗi.”
Cô ấy hơn tôi chừng hai, ba tuổi, có lẽ là học sinh cuối cấp dưới hay đầu
cấp trên, ăn mặc giống như tiểu Madonna nổi loạn với đôi ủng quân đội,
cặp tất rách và chiếc váy vải vinyl. Mắt cô ấy tô viền lớp phấn xanh. “Cậu
làm ở đây à?”
“Không”, tôi nói.
