Mary xoay lưng lại với tôi và nghiêng về phía máy tính, giống như cô ấy
cố đắm chìm trong những đoạn mã vậy: “Mình làm tiếp thôi.”
Chúng tôi tính tạo hiệu ứng cho chân của đám lính gác để chúng sẽ cong
chân khi chạy. Nhưng trong vòng vài phút, tôi lại kể cho Mary nghe về việc
bố tôi sống ở Alaska thế nào, việc ông ấy và mẹ tôi chưa từng cưới nhau ra
sao, chúng tôi có thể sẽ sống trong điều kiện khó khăn đến dường nào nếu
như không có dì Gretchen. Đó là những bí mật sâu kín nhất mà tôi rất ngại
kể cho ai đó, nhưng tôi thấy tôi nợ Mary một câu chuyện hồi đáp.
“Ước gì mình biết vì sao ông ta bỏ đi”, tôi nói với cô ấy. “Đó là điều
mình không bao giờ hiểu nổi.”
Cô ấy dừng đánh máy quay lại nhìn tôi. “Chú ấy sẽ trở về một ngày nào
đó thôi”, cô ấy nói. “Sớm hay muộn, chú ấy cũng muốn gặp mặt cậu.”
Tôi lắc đầu: “Không đâu.” Mẹ chẳng mở miệng nói gì nhiều về bố tôi,
nhưng bà sẽ dành rất nhiều thời gian để nhắc đến ông ấy khi nói chuyện với
dì Gretchen, và tôi đã trở thành chuyên gia nghe lén những cuộc nấu cháo
của họ qua điện thoại. Mẹ mô tả ông ấy là “kẻ mạo hiểm và vô trách
nhiệm”, “một kẻ chỉ biết đến bản thân” và (điều này khiến tôi đau lòng
nhất) là “một kẻ thất bại”. Bà cứ khăng khăng ông ấy sẽ không trở về nữa,
thậm chí gặp Paul Newman ở bậc cửa nhà chúng tôi thì còn có cơ may hơn.
“Mẹ cậu sai rồi”, Mary nói. “Ngày nào đó, bố cậu sẽ tò mò muốn biết về
cậu. Điều đó nhất định sẽ xảy ra. Nhưng đến lúc chú ấy đến được đây thì sẽ
quá trễ, vì lúc đó có lẽ cậu đang sống ở California.” Cô ấy gõ lên màn hình
bằng cục gôm màu hồng ở đuôi cây bút chì. “Ngay khi Fletcher Mulligan
thấy mã này ông ấy sẽ nài nỉ trải thảm đón cậu.”
Tôi cười: “Mình chẳng biết mẹ mình có chịu hay không nữa.”
Mary chẳng bao giờ để tính logic xen vào lối tưởng tượng của cô ấy:
“Đầu tiên sẽ là mời làm việc. Ông ấy sẽ muốn cậu làm ở Digital Artists.
Nhưng ngay khi cậu đến đó, cậu cần một nơi để ở nên ông ấy sẽ cho cậu
một phòng trống trong dinh thự của ông ấy. Cậu sẽ bắt đầu lui tới, dùng bữa
tối cùng với Fletcher và vợ ông. Một khi họ hiểu rõ cậu, họ sẽ xúc tiến cho
