ba đứa tôi đến trường và xem đám bạn học gí đầu vào các môn thể thao,
câu lạc bộ hay bộ môn học thuật nào đó. Nhưng chúng tôi chỉ đi vòng
quanh, vì thấy chẳng cái nào phù hợp.
Trong đám lớp chín, tôi là đứa cao nhất, nhưng tôi không thuộc loại cao
khỏe; tôi cứ lảo đảo quanh trường như một chú hươu cao cổ con, chân gầy
trơ xương, hai cánh tay khẳng khiu, như đang chờ phần còn lại của cơ thể
lắp vào vậy. Alf lùn hơn, vâm chắc hơn, nhiều mồ hôi hơn và khổ sở vì
trùng tên với nhân vật ngoài hành tinh nổi tiếng trên truyền hình - một con
rối cao chừng một mét trong chương trình hài nhộn trên kênh NBC. Cả hai
đều mang vẻ bí hiểm. Cả hai tên Alf đều giống như gã khổng lồ vậy, mũi
to, mắt nhỏ và sáng, tóc nâu bù xù. Ngay đến giáo viên của chúng tôi cũng
đùa rằng họ nhìn như sinh đôi vậy.
Vì những nhược điểm lồ lộ ấy, Alf và tôi biết là chúng tôi không thể bì
được với Clark. Mỗi sáng, nó ra khỏi giường nhìn như người nổi tiếng xuất
hiện trên tạp chí Tiger Beat. Nó vạm vỡ với mái tóc vàng lượn sóng, cặp
mắt sâu xanh biếc và làn da hoàn hảo. Mấy cô nàng trong khu mua sắm hễ
trông thấy Clark bước đến thì há hốc mồm như thể nó là River Phoenix hay
Kiefer Sutherland
không bằng - cho đến khi họ đến đủ gần để thấy cái
càng của nó, họ sẽ lập tức quay đi chỗ khác. Một khuyết tật bẩm sinh quái
gở đã nối các ngón trên bàn tay trái của Clark thành một thứ giống như
càng cua màu hồng. Về cơ bản là vô dụng - nó có thể nắm mở được bàn tay
nhưng không thể cầm vật gì to và nặng hơn một tờ tạp chí. Clark thề khi
mười tám tuổi, dù phải tốn cả triệu đô, nó vẫn quyết tìm một bác sĩ tách rời
các ngón tay ra. Cho đến khi đó, nó tiếp tục sống cúi đầu và giấu cái càng
vào trong túi để tránh sự chú ý của người khác. Chúng tôi biết Clark phải
sống độc thân cả đời, nó sẽ chẳng tìm được một cô bạn gái bằng xương
bằng thịt nào trên quả đất này nên nó cần Vanna White trên tờ Playboy hơn
ai hết.
Các tài tử nổi tiếng Hollywood.
“Có hình cô ấy ở tờ gập giữa không nhỉ?” Nó hỏi.
