Gorbunov không nghĩ đến Masha khi anh bò trong chiến hào, song một
cảm giác mơ hồ về điều gì đó hết sức đáng buồn đã xảy ra rồi, làm lòng anh
nặng trĩu. Cảm giác lờ mờ về nỗi tai họa, chưa rõ tên, nhưng đã xảy ra rồi,
cứ ám ảnh trong óc trung úy.
Gorbunov đi vào trường, vớ một nắm rơm ở sàn lên và bất giác phủi
tuyết ở đôi ủng dạ. Rumyantsev đi đến gần; nhìn anh ta thì trung úy sực
nhớ đến Masha.
- Thu xếp cho thương binh xong rồi chứ? – Gorbunov hỏi.
- Theo điều kiện có thể được, – Rumyantsev nói.
- Cố nhiên là trong những điều kiện của quân y viện thì tốt hơn.
Trung úy và Rumyantsev bước vào phòng, đi đến gần các chiến sĩ bị
thương. Rumyantsev bấm đèn pin và chiếu qua chiếu lại trên lớp rơm.
Những thân hình lần lượt hiện lên trong vòng ánh sáng tròn. Họ nằm hoặc
ngồi. Có người thì nhắm mắt, có người thì nheo mắt lại vì bị chói. Một
người có ria, mặt bóng lên vì mồ hôi nhễ nhại, ngừng rên và lấy cái áo dài
ngụy trang trùm lên đầu, như tuồng là muốn được yên một mình với những
cơn đau xót của bản thân.
- Anh ta đang đau lắm, – trung sĩ rỉ tai Gorbunov, – nhưng ta chẳng có
cái gì để làm cho anh đỡ đau cả…
Masha nằm ở sát chân tường. Mặt cô với đôi mí sưng húp, lúc đó trắng
bạch, giống như màu trắng trên tóc phủ lớp sương muối. Và mặc dù nét mặt
của cô không có gì thay đổi cả, nhưng trung úy vẫn cảm thấy là khuôn mặt
ấy xa lạ, có thể là khuôn mặt ấy đẹp hơn, nhưng hình như nó không còn
thuộc về người sống nữa. Hai tay cô gái duỗi xuôi dọc theo thân mình. Đôi
ủng dạ to và mới lòi ra dưới chiếc áo bờ lu, đôi ủng bất động và xếp cân đối
như để trong kho.
Gorbunov nghĩ là Masha đã chết rồi. Anh sực nhớ lại hai tháng trước, lần
đầu tiên anh đã gặp cô. Hôm ấy, vào một ngày thu, một cô gái mặc chiếc áo
bông thoăn thoắt bước trên con đường làng ven mặt trận, vừa đi vừa nhảy
qua những hũm nước. Hai cánh tay hơi chìa ra và khe khẽ đánh đàng xa
