theo nhịp bước nhẹ nhàng. Cô hơi lắc lư người khi đi, dường như cô đang ở
trên những làn sóng vô hình của sinh lực và thanh xuân dào dạt đưa cô tiến
lên. Cô nghĩ điều gì đó và mỉm cười. Trung úy ngoái cổ lại, đưa mắt nhìn
cô gái và bước đi theo đường của mình, vừa đi anh vừa thầm trách mình là
đã nhìn theo cô, cũng như đã không đi theo cô. Sau đó, anh gặp cô ở đội
cứu thương trung đoàn. Anh đã biết được tên cô, biết được là cô đã tình
nguyện nhập ngũ, biết được là cô không biết tiếng La-tinh, nhưng lại ném
lựu đạn giỏi và cô muốn làm trinh sát viên, nhưng chẳng hiểu vì sao người
ta không lấy cô làm trinh sát. Kết thúc câu chuyện, cô xin anh tặng cho cô
một khẩu pa-ra-ben-lom của sĩ quan Đức. Mấy ngày sau, Gorbunov đem
tặng cô khẩu brao-ninh chiến lợi phẩm. Masha mân mê khẩu súng lục bé tí
trong tay và nói: “Vũ khí của đàn bà con gái… ở các ban tham mưu, tất cả
các cô đánh máy đều đeo nó.” – “Lần sau, tôi sẽ tặng chị khẩu bức kích
pháo”, – Gorbunov bực dọc nói. Anh nhìn khuôn mặt tròn của cô với cái
mũi hơi dài, nhìn những chiếc răng đều đặn, ươn ướt và anh nghĩ rằng thực
ra thì Masha giống nhiều thiếu nữ khác. Chính anh cũng không hiểu tại sao
anh đặc biệt khoái trá khi được thấy Masha và hơi buồn khi không gặp mặt
cô ở trạm cứu thương. Sau đó thì cô được phái đến đơn vị anh. Bây giờ thì
Gorbunov thường được thấy cô, nhưng hoàn cảnh bắt anh phải xử sự một
cách chính thức hơn, đó là sự xử sự của cấp trên đối với cấp dưới. Tuy
nhiên, mỗi lần anh hình dung đến người vợ tương lai của mình, thì anh nghĩ
là vợ anh sẽ giống một nữ diễn viên điện ảnh xinh đẹp hoặc là một người
mà mọi cái đều y hệt như Masha.
Trung úy nhớ lại tất cả những điều đó, khi nhìn thấy cái đầu trắng xóa
của cô gái nằm bất động trên lớp rơm, trong vòng ánh sáng tròn của chiếc
đèn pin. Anh nhớ lại không phải theo trình tự những lần gặp gỡ, những
buổi chuyện trò, những sự kiện, mà là nhớ lại trong một cảm giác thoáng
qua về sự tổn thất bất ngờ của mình. Nỗi đau thương mà anh đang cảm
thấy, là dấu hiệu của trạng thái trống rỗng đột ngột của tâm hồn. Trong giây
phút đó, anh thương xót Masha không phải vì cô là người thiếu nữ trẻ
măng, không phải vì cô là người nữ cứu thương của anh, cũng không phải
