mông vây bọc quanh trường, nghe được tiếng sột soạt yếu ớt và tiếng lẻng
kẻng mơ hồ. Tiếng đó chỉ hơi nghe thấy được mà thôi, nhưng báo hiệu một
điềm dữ. Mọi người cảm thấy một sự chuyển động không rõ ràng và đông
đảo từ khắp mọi phía đổ dồn về phía họ trong bóng tối.
- Hãy chuẩn bị lựu đạn, – chẳng hiểu vì sao Lugovykh nói thì thầm.
Gorbunov đi xuống tầng dưới, đứng giữa lớp học và nhìn những người
đồng đội. Đúng như quy định, tất cả đều có mặt ở vị trí của mình, ngồi hoặc
đứng cạnh lỗ châu mai. Rumyantsev đứng cạnh trung úy. Cái lưng to rộng
của Kochesov gù lại. Trên những viên gạch cạnh anh có những đĩa đạn và
những quả lựu đạn được xếp thật cẩn thận. Lugovykh không quay đầu, lấy
tay trái sửa lại cái mũ lông. Dvoeglazov rướn cổ nhìn đằng trước; anh nhè
nhẹ gõ mũi giày trên sàn. Các chiến sĩ lặng thinh, chuẩn bị sẵn sàng đối phó
với mọi tình huống. Trong những phút ấy, mỗi phút trong số đó đều có thể
trở thành phút cuối cùng, thì tư thế của mọi người vẫn như mọi khi.
Gorbunov nhìn lui và bất ngờ gặp đôi mắt của Rumyantsev. Cả hai người
thậm chí không suy nghĩ, nhưng đều cảm thấy cùng một điều như nhau.
Đất đai mà trên đó họ đã sống, đất đai bát ngát đến nỗi cưỡi máy bay cũng
khó bay khắp, thì giờ đây đã thu hẹp lại chỉ bằng diện tích nhỏ bé của ngôi
trường này. Họ bị đơn độc và các đồng đội của họ không thể đến cứu giúp,
còn trong bóng tối dày đặc cách ly đội thì quân thù đông đúc đang tiến đến
gần. Mọi người đây, hay ít nhất thì cũng là nhiều người trong số họ, đã
không còn có tương lai nữa, vì rằng tương lai đã bị rút hẹp lại bằng khuôn
khổ một sự kiện đã đến sát.
Trong thế giới rất hạn chế về mặt không gian và rất eo hẹp về mặt thời
gian ấy, thì họ dường như bị đơn độc và lẻ loi. Mỗi người một cách, nhưng
họ đều cảm thấy cái nét chung đó của tình thế mà họ đang lâm vào, nhưng
cái nét chung đó có sức mạnh đẩy họ đến với nhau. Trong giờ phút này,
mỗi người đều cảm thấy là những người khác gần gũi thân thiết đối với họ,
với mức độ cần thiết của sự gần gũi giữa người với người mà người ta
thường khi rất thiếu. Tất cả mọi người đã trở thành như một sinh vật duy
nhất. Sinh vật đó lớn hơn gấp mười lần so với mỗi một người, có thể là
