PHẬT PHÁP CHO MỌI NGƯỜI - Trang 142

thể xinh đẹp của tôi cũng biến mất. Cái thân thể đã từng được người thân
của tôi thương yêu, vỗ về, giờ lại là mục tiêu của sự chê bai, ghét bỏ.
Mẹ dẫn tôi đi mua đồ mặc bầu ở tận New York, thật xa các cửa hàng quen
thuộc ở thành phố tôi ở, lẩn tránh một gặp gỡ tình cờ nào đó với những
người quen biết.
Rồi tôi được gửi đi đến một nơi rất xa, qua bao miền đất nước, đến tá túc
với một cặp vợ chồng chịu chứa chấp những cô gái Do Thái chửa hoang.
Mẹ tôi ra về sau khi đã nhìn lướt qua ngôi nhà nơi tôi sẽ ở trong sáu tháng.
Vậy là tôi chỉ có một mình nơi xa lạ này. Mẹ không kể gì với tôi về kinh
nghiệm sinh nở của bà.
Mặc bao khó khăn, mỗi tháng qua, tôi càng cảm thấy gắn bó sâu đậm hơn
với đứa con trong bụng mình. Khi nó bắt đầu máy mó, tôi cảm thấy hạnh
phúc bừng lên như một ngọn lửa trong cái lạnh của khổ đau.
Tôi tự chuẩn bị bằng cách đọc sách. Có một thư viện nhỏ gần nhà, và mổi
tuần vài chuyến tôi lại đến đó mượn hàng đống sách về sinh sản. Năm ngày
sau khi sinh, người ta mang con tôi đi cho.
Ngay buổi tối tôi trở về gia đình, không ai nhắc đến chuyện ấy nữa. Tôi trở
về nhà sau khi sinh con và bị tước đi quyền làm mẹ, nhưng câu đầu tiên cha
mẹ tôi nói là: "Con định chọn môn gì trong khóa tới?"
Tôi trở lại học đường, nhưng cảm thấy mình già dặn so với các bạn gái
quanh tôi. Cơ thể tôi đã đổi thay; tôi đã có những vết rạn nứt. Ở tuổi mới
lớn đó, lần đầu tôi biết về tính cách vô thường của thân.
Trong tình trạng đó, tôi được biết về thiền. Tôi sẽ không bao giờ quên ơn
những người thầy đã dạy cho tôi biết Pháp. Sự tu tập đối với tôi như một sự
tỉnh thức. Chánh niệm là tỉnh thức. Như một người đã ngủ quên, tôi được
lay dậy, được chỉ đường để tỉnh lại. Những điều rất đơn giản như: giữ thẳng
sống lưng, đếm hơi thở, ngồi nhẹ nhàng... Bằng những điều thực tập nhỏ
nhặt như thế, tôi đã bắt đầu tỉnh thức.
Lần đầu tiên bước chân đến trung tâm Thiền, tôi rất lo âu. Sau bửa ăn, tôi
được giao nhiệm vụ cất dẹp muối mè. Người ta bảo: "Nè, làm cái này đi.
Em sẽ thích đó". Có mấy cái tô đựng muối mè với những cái muỗng nhỏ
xíu xiu, một bàn chải cũng đặc biệt nhỏ và một hũ to đựng muối mè. Bổn