PHẾ ĐÔ - Trang 225

Núi có quỷ núi, nước có ma nước, thành phố có ma quỷ gì nào? Đã làm cho
con người từ nơi thân yêu hoà thuận, cả làng cả xóm ai cũng biết tên cúng
cơm của ông già từng nhà, ai cũng nhận ra một chú gà con trên bãi đất là
của nhà nào, lại muốn đi ra ở thành phố mà mỗi gia đình là một căn hộ
khép kín, hễ đi vào là đóng cửa, bỗng chốc biến thành chẳng ai để ý đến ai?
Trong ngõ phố đông người như thế này, hơi tôi thở ra thì anh hít vào, hơi
anh thở ra thì tôi hít vào, trên xe ca chở khách người ta chen chúc nhau,
trong rạp chiếu bóng thì càng người nọ dựa vào người kia, song cứ trố mắt
lên nhìn, chẳng quen biết chi nhau. Chẳng khác gì một đống cát, bốc trong
tay thì thành nắm, buông tay ra thì rời thành từng hạt, lấy nước càng hoà
trộn vào, thì lại càng tản ra! Từ nơi có bỉên có sông lại muốn đến bơi ở hồ
nhân tạo trong công viên, từ nơi có núi co đá lại muốn đến leo lên núi giả
trong vườn hoa. Chuyện đáng cười hơn là trong kiến trúc bê tông đâu đâu
cũng bị tổ hợp những hình vuông, hình tròn, hình thang được quây bằng
bốn bức tường thành cao to này, hầu hết dân phố đều mắc bệnh tim, bệnh
dạ dày, đường ruột, bệnh phổi, bệnh viêm gan và bệnh tâm thần. Họ lúc nào
cũng chú ý giữ vệ sinh, đeo khẩu trang, nấu ra xà phòng rửa chân rửa tay,
nghiên cứu ra thuốc uống thuốc tiêm, dùng bàn chải đánh răng, dùng bao
cao su. Họ dường như cũng đang suy nghĩ, xét đến cùng thì tại sao nhỉ?
Liên tục nghiên cứu, không ngừng học hành, kết luận là nên giảm bớt
người, thế là không ai là không nói, định lấy một quả bom hạng nặng giết
hết con người, trừ bản thân và những người ruột thịt của mình ra.
Con bò cảm thấy nực cười. Điệu cười của nó là một chuỗi hắt hơi. Ngày
nào nó cũng có một chuỗi hắt hơi như thế. Nhưng con bò lại đang nghĩ, khi
nghĩ con bò cũng cân nhắc đi cân nhắc lại, nó bỗng nẩy ra một ý nghĩ là
mình không hiểu chuyện người, không hiểu thành phố người chen chúc
này, có phải là nguyên nhân mình không phải là người, cũng không có hộ
tịch đăng ký ở thành phố này1
Mình rút cuộc chỉ là một súc vật, chảy trong huyết quảnm là một thú tính
hoang dã, có cái dạ dày to tổ bố có thể tiêu hoá cỏ cây và thân hình kềnh
càng không cần mặc quần áo? Nhưng bò tin chắc khi thế giới này hỗn độn,
sinh tồn trên trái đất đều là dã thú. Lúc đó trời đất tương ứng , tất cả động