tết. Tôi cũng tranh thủ làm việc, dù thế nào cũng duy trì tốc độ mỗi ngày
không được dưới bảy ngàn chữ. Vợ chồng họ Lý thấy tôi phù mặt lên,
không chịu ăn, đã tìm mọi cách thay đổi món ăn, nhưng tôi vẫn ốm, mà lại
mất ngủ nặng nề. Tôi biết, mỗi khi đến gần bàn viết thì Trang Chi Điệp và
Đường Uyển Nhi, Liễu Nguyệt cứ lởn vởn trong đầu, mỗi khi rời bàn viết
nằm xuống giường, thì những con người và sự việc rối bung trong đời sống
hiện thực cứ quấy nhiễu tôi hoài. Muốn thoát khỏi sự quấy rối về nhân sự
trong đời sống hiện thực, tôi đành phải đối diện với Trang Chi Điệp và
những người đàn bà của Trang Chi Điệp. Tôi cũng thường lâm vào cảnh lẫn
lộn giữa hiện thực và ảo tưởng không sao tách bạch nổi.
Sáng tác quyển sách này quả tình là một sự an ủi quá lớn và sự trừng phạt
quá lớn của Thượng Đế đối với tôi. Rõ ràng là một đoá pháo hoa xinh đẹp
rực rỡ đểcon thiêu thân tôi hớn hở và lao theo trong bóng tối nhưng dụ tôi
đến gần lại đốt cháy tôi.
Tối ngày hai mươi chín tháng chạp, rút cuộc tôi đã viết đến chữ cuối cùng
của cả cuốn sách.
Đối với tôi năm một ngàn chín trăm chín mươi hai lắm chuyện, cuối cùng
đã để tôi viết xong. Tôi không biết sang năm mới tôi sẽ sống ra sao, tôi
cũng chẳng biết số phận của tác phẩm khốn khổ khốn nạn này sẽ thế nào.
Từ ba mươi tết đến mười rằm tháng giêng, hàng ngày tôi ngồi vào trước
bàn, chăm chú nhìn tập bản thao dầy bốn mươi vạn chữ ấy, tôi không dám
giơ tay giở một tờ. Cuốn truyện này, so với các tác phẩm trước đây của
mình sẽ ưu tú hơn, hay tình hình sẽ tồi tệ hơn? Tôi đã hoàn thành một
duyên số, một sứ mạng, hay là một trò chơi của trời xanh? Tất cả đều mù
mịt, mù mịt như tôi kiếp trước là con gì, sau khi chết biến thành con gì
không biết nữa. Trước khi đánh bóng mạ kền, tỉa tót lần cuối cùng toàn bộ
quyển sách, tôi viết bài văn ngắn ngủi này, mục đích là để tôi ghi nhớ nỗi
khổ sở không thể nói với ai mà cuốn sách này đem đến cho tôi, ghi nhớ
cuốn sách này, lại là vật duy nhất làm yên ổn linh hồn đã tan nát của tôi
trong nỗi khốn khổ khốn nạn của mạng sống.
Hạ tuần tháng giêng năm 1993
