Ông Cành nở nụ cười héo hắt, quay sang bảo vợ rút rơm nhóm bếp. Bà
Cành lập cập thổi lửa phù phù, tay run run đặt nồi nước chuẩn bị cho việc
làm lông và luộc gà. Ông Cành tất bật bước chân, lật đặt bước mau về phía
cuối vườn, chui sâu vào bụi dong riềng lôi ra ba con gà mái ghẹ đã buộc
chân, lẩm bẩm rủa thầm : “Quân đốn mạt”. Nhưng rồi ông mỉm cười, nghĩ
rằng mưu sâu của mình đang thành tựu, miệng lẩm bẩm : “ Thả con săn sắt,
bắt con cá rô… đổi gà lấy trâu, trên đời này mấy ai có được mưu chước
khôn khéo như thằng Cành”. Chỉ mươi phút gà đã được cắt tiết, làm lòng.
Lửa rơm cháy đùng đùng, ba con gà đã luộc chín, da gà bóng nhẫy, vàng
ươm, mùi thịt gà thơm phưng phức khiến lũ lính và anh em thằng Cội thi
nhau nuốt nước miếng. Ông Cành tất tưởi chui vào bếp, lấy đĩa muối rồi
hối hả bước ra vườn vặt quả chanh cốm cùng nắm lá chanh. Thịt gà luộc
được chặt thành miếng to, viên thiếu uý và lũ lính nhồm nhoàm nhai, nuốt,
không ngớt miệng khen thịt gà ngon, gia chủ tốt bụng. Được lời khen, vợ
chồng ông Cành vui hớn hở như mở cờ trong bụng. Anh em thằng Cội dán
mắt vào những miếng thịt gà mà tụi lính đang ăn ngấu nghiến. Thèm quá,
nước miếng tứa ra nhưng nó biết mình không có phần. Trẻ con ở vùng quê
có bao giờ được thoả thuê ngoạm những miếng thịt gà béo ngậy, to tướng
như bọn lính kia đâu? Mười ba, mười bốn tuổi, chưa phải là người lớn
nhưng cũng không phải là quá bé. Cội mơ hồ khao khát, sẽ có một ngày nó
được ăn nhiều, ăn thoả thích thịt gà. Nó có quyền được ăn, không ai cấm
đoán như mấy thằng lính kia.
Đồn trưởng Thuỷ Nhai, cầm trong tay chiếc đùi gà luộc còn ấm nóng, hắn
chầm vào đĩa muối chanh, hàm răng khoẻ khoắn ngoạm một miếng rõ to
rồi đứng dậy, cầm theo miếng đùi gà bước về phía chuồng trâu. Vợ chồng
ông Cành tim đập thon thót, vẻ mặt căng thẳng, trĩu nặng lo âu. Đôi mắt
ông Cành dõi theo từng bước đi của đồn trưởng. Viên thiếu uý ngó nhìn con
trâu mập mạp đang bình thản cọ đôi sừng cong đen nhánh vào thành
chuồng, vẫy đuôi xua muỗi. Hắn gật gù mái đầu. Trong giây lát, loé lên
trong suy nghĩ, một dự định đã thành hình. Thiếu uý nhếch mép cười mỉm.
