nhau cùng dìu dặt với con người và phố xá. Từng tốp người mới đến Sài
Gòn, nhiều học sinh di cư thả bước dọc theo đường Catina (tự do) từ nhà
thờ Đức Bà đến bờ sông Sài Gòn để ngắm phố phường hoa lệ.
Cửa hàng nhiều tầng lộng lẫy, khách sạn sang trọng, xe hơi bóng nhoáng.
Ánh đèn lung linh giữa hàng me trong gió lao xao. Sài Gòn còn đẹp hơn
trong trí tưởng tượng của An. Tuy vậy, cái đẹp của phố phường là cái đẹp
ngoại cảnh, chỉ làm cho người ta khuây khỏa chút ít theo bước chân thưởng
ngoạn. Thoáng chợt, An thầm ao ước được dắt mấy đứa em, cho chúng nó
được ngắm phố phường hoa lệ của cái thành phố được mệnh danh là Hòn
ngọc viễn Đông. Chắc chúng háo hức, thích thú lắm. Lòng bâng khuâng
chiếm ngự, anh quay bước trở về trại tạm cư.
Chính phủ của ông Ngô Đình Diệm bắt đầu quan tâm tới những học sinh di
cư mất liên lạc với gia đình, An nằm trong số đó. Trại học sinh di cư Phú
Thọ mới được xây cất trên nền bãi rác cũ của thành phố. An được chuyển
đến trại mới này. Khu trại với những căn nhà tầng lợp tôn, trông xa giống
như một chuồng bồ câu khổng lồ. Học sinh cùng lớp ở chung một nhà. Hai
người một lô dài 3 mét rộng 2 mét. Mặt sau là cửa xếp có thể dùng làm bàn
học. Trại cho ăn hai buổi trưa, chiều, hàng tháng cấp cho chín chục đồng
tiêu vặt. Không có tiền ăn sáng vậy nên cái đói dai dẳng, không thôi hành
hạ lứa tuổi ăn được, ngủ được.
Không hẹn mà nên, An tình cờ gặp chú Hòa ở trại Phú Thọ. Gặp nhau, hai
chú cháu mừng rỡ khôn tả. Hai thân phận, hai nỗi buồn tứ cố vô thân giờ
này chụm lại để cùng đương đầu với sự thiếu gia đình, thiếu tình thương
đang thách đố. Họ cùng được an ủi. Xa quê hương, xa gia đình thì tình cảm
ruột thịt, chú cháu như bạn hữu càng trở nên có ý nghĩa. Nó được xiết chặt
một cách hồn nhiên.
Chú Hòa kể cho An nghe, sau khi thi và đậu Tú tài I ở Hà Nội, chú mất liên
lạc nói đúng hơn là không liên lạc được với gia đình vì Hà Nội thuộc vùng
kiểm soát ba trăm ngày của thực dân Pháp. Không nguồn tiếp tế, phải trải
