chân to bè. Ông ý thức được chức Đội trưởng nhiều quyền lực, được nể
trọng, cần phải được tô sức bằng trang phục tương xứng, sao cho đĩnh đạc.
Gặp ông trong ngõ thôn, đường làng người ta chào ông với vẻ kính cẩn, có
phần khúm núm sợ sệt, muốn lấy lòng. Trung nông, bần nông, cố nông mau
miệng: “Chào ông Đội Cành”. Kẻ bị quy là địa chủ, họ lễ phép, cất giọng
cho to: “Con chào ông Đội Cành ạ!”. Thấy vẻ họ khép nép, ông mỉm cười,
lòng dâng ngập niềm vui hả dạ với cái tên ghép “Ông Đội Cành”, người
ông lâng lâng với ý nghĩ, giai cấp địa chủ đã bị đánh gục. Chính ông là
người dắt dẫn, tổ chức cải cách ruộng đất- cuộc cách mạng long trời lở đất
ở mấy làng Xuân Giao, Xuân Thành…
Giờ này gà đã lên chuồng, ông Cành thủng thẳng bước đến nhà bà Nón mẹ
thằng Cán-bà là “rễ” cốt cán. Làn gió thu từ cánh đồng mơn man, phóng
khoáng lùa qua bờ tre, ùa vào thôn xóm. Ngọn tre lao xao, ngả nghiêng
theo chiều gió. Tiếng thân cây tre già đầu ngõ cọ vào nhau kẽo kẹt như đưa
võng. Lẻ tẻ từ bếp của vài nhà bần nông, cố nông trong xóm, ánh lửa chờn
vờn le lói hắt ra, lọt qua hàng rào bụi tre, xuộm màu vàng đục. Tiếng chày
thậm thịch, hương cốm nếp lan vào những khúc ngõ quanh co. Ông Cành
vừa bước vừa gật gù với ý nghĩ, mấy gia đình bần cố nông vừa được chia
mấy thúng nếp non “quả thực” của địa chủ. Mỗi nhà được vài cân, họ đồ
xôi, giã cốm.
Ông Cành bước vào sân nhà bà Nón, bà ta cùng cô Mê-em gái của mình
đon đả chào, rồi nhanh nhảu dọn mâm cơm thịt vịt. Đĩa thịt vịt luộc chất
đầy tú hụ, đặt cạnh bát nước mắm cua đồng màu nâu đen, ba bát tiết canh
nhỏ màu tím đỏ rắc lổn nhổn mấy hạt lạc rang giã giập, một chiếc rá con
giữa mâm đựng đầy lá ngổ xanh mơn mởn. Dưới bếp, nồi măng ninh cổ
cánh đang lục bục xôi. Vùi dưới đống tro còn nóng là nồi xôi nếp đã chín,
mùi thơm phì ra dưới nắp vung, ngào ngạt đến nức mũi làm cho ông Cành
ba lần nuốt nước miếng.
Cô Mê lôi ra một chai rượu trắng nút lá chuối từ cạnh chân giường rồi với
