tay cầm chiếc cốc trên chiếc chõng tre, mau lẹ dùng vạt áo của mình thoăn
thoắt lau miệng cốc hoen màu nước vối. Giờ này thằng Cội và thằng Cán rủ
nhau sang làng Xuân Thành làm một công đôi việc. Chúng sang làng bên
ấy để hoàn tất việc “bắt rễ” và “xâu chuỗi” chuẩn bị cho cuộc tổ khổ ở đấu
trường để “đánh gục giai cấp địa chủ, nâng cao uy thế nông dân” và với
thằng Cội thì quan trọng hơn, hứng thú hơn là để được gặp người con gái
mà nó đang mê mệt đắm đuối.
Ông Cành tụt đôi dép lốp, cởi chiếc áo đại cán quăng lên giường. Cô Mê
lúng liếng cặp mắt lươn bảo, anh cứ tự nhiên cởi chiếc quần dài, mặc quần
đùi, ngồi ăn cho dễ chịu. Người nhà cả ấy mà. Nghe bùi tai, ông Cành cởi
luôn chiếc quần dài.
Cô Mê là người có tiếng dễ dãi, ham trò chuyện gần gũi với đàn ông. Là gái
lỡ thì, hai mươi tám tuổi đầu, vóc người đẫy, ngực căng, bờ vai lẳn, má hây
hây mà chưa cùng ai. Ở cái làng này, lẳng lơ quá cũng khó lấy chồng. Đàn
ông ngại lấy cô làm vợ nhưng lại không ngại nhích sát bên cô để cấu véo
lung tung, nghe tiếng cười hi hí và bị đấm thùm thụp vào lưng. Đàn ông
chê cô Mê, mắt lươn lại hay toe toét cười thành ra vô duyên. Mỗi khi cười
hết cỡ thì chẳng còn nhìn thấy đâu là đụn rạ, bờ tre, đâu là con trâu con
chó. Ngực cô đẫy đã mỗi khi rảo bước nó núng nính, rung rinh như muốn
rứt tung hàng cúc bấm để được tự do hóng mát. Lũ thanh niên lớn tuổi, tán
chuyện xằng bậy: nhè lúc cô Mê cười tít mắt, thằng nào táo tợn ôm ghì, cô
ấy cũng chẳng biết là ai. Mở mắt ra, biết nó bờm xờm, lại cười tít mắt, má
đỏ hây hây, mặc nó sấn sổ đè mãi lên bụng mình.
Ba người ngồi vào mâm, cô Mê nhanh nhảu rót rượu đầy cốc cho ông
Cành. Sau những lời mời mọc, hai chị em gắp thịt vịt chất đầy bát cho ông.
Trăng thu chênh chếch, vầng trăng lưỡi liềm mới nhú như ngoắc vào đầu
ngọn tre. Bát tiết canh được ăn chóng vánh, nhai miếng thịt vịt luộc, ông
Cành hỏi:
