Ông nhìn thẳng vào mặt Kate, hốc hác vì nuôi bệnh cho bà Faye bấy lâu
nay, vỗ vai nàng nói:
- Không ai tận tụy được như cô.
Khi bà Faye chết, người ta phải trói Kate lại một chỗ để nàng khỏi tự hủy
hoại mình. Mất một thời gian lâu, nàng mới nguôi ngoai và bình phục. Các
cô gái trong nhà đã phải nhắc nàng về chúc thư của bà Faye.
*
Trong khi đó, ở nông trại mới của mình, Adam Trask buông xuôi tất cả.
Ngôi nhà cũ của Sanchez đang sửa sang đã bỏ dở mặc cho mưa gió phũ
phàng. Mấy vườn rau tàn lụi, cỏ dại mọc đầy.
Adam nhìn đời bằng cặp mắt bi quan, tất cả như được nhìn qua một mặt
nước xám đục. Nhiều khi chàng cố gạt ưu phiền để sống, nhưng rồi đâu vẫn
hoàn đó, đau buồn vẫn xâm chiếm cả tâm hồn chàng. Chàng vẫn ý thức sự
có mặt của hai đứa bé song sinh vì chàng vẫn nghe thấy tiếng khóc của
chúng, nhưng chàng không thấy yêu thích gì mấy. Những người láng giềng
quen biết có ghé lại thung lũng nhỏ bé của chàng để thăm.
Ai cũng thông cảm nỗi đau của chàng và cố lựa lời an ủi chàng, nhưng
chàng tỏ vẻ hờ hững chán chường, nên họ cũng hết muốn tới lui làm gì nữa.
Có khi Lee cũng cố an ủi thúc đẩy Adam, nhưng chú quá bận. Chú nấu
nướng, giặt giũ, tắm rửa cho hai đứa bé và lo cho chúng ăn ngủ. Tuy làm
việc vất vả và liên miên, chú vẫn thấy yêu thích hai đứa bé. Chú nói chuyện
với chúng bằng tiếng Quảng Đông. Những tiếng bập bẹ đầu tiên của chúng
là những tiếng Trung Hoa do Lee dạy.
Ông Samuel Hamilton có ghé lại thăm Adam hai lần.
Bà Liza can ngăn:
