thì chai cứng. Chúng tôi đoán rằng nó bị tai nạn nào đó. Xung quanh nó
nhiều hóa chất quá mà. Chúng tôi nghĩ như vậy.”
Cái chết của Una có ảnh hưởng đối với ông Samuel như một cơn động
đất ngầm. Ông tự cho rằng chính vì lỗi của mình đã đưa đến hậu quả đáng
tiếc đó. Tính vui đùa của ông như một liều thuốc hiệu nghiệm chống lại với
thời gian, bây giờ đã tiêu tan. Hai vai ông bắt đầu khòm xuống. Ông già cỗi
hẳn đi.
Nhưng mấy người con khác của ông làm ăn khá hơn nhiều. George làm
việc ở công ty bảo hiểm. Will khá giàu có. Còn Dessie thành công trong
ngành may tại Salinas. Joe đã tới miền đông và đang cố khai thác một
ngành mới gọi là quảng cáo. Khuyết điểm duy nhất của anh trong lãnh vực
này là tính quá tốt của anh. Joe là một người sành sỏi trong lãnh vực làm ăn
mới này, chỉ còn một mình Tom ở lại nông trại.
Hồi tôi còn nhỏ thỉnh thoảng Tom đem tôi đi câu cá. Chúng tôi đánh xe
ngược từ lúc mặt trời chưa mọc đi đến ngọn núi Frémont. Khi chúng tôi đến
gần dãy núi vì sao mới lặn và ánh mặt trời mới bắt đầu nhuộm dần.
Tôi còn nhớ trong khi ngồi trên xe ngựa tôi áp mặt vào áo khoác của
Tom. Chú ấy thường đặt tay lên vai tôi, thỉnh thoảng vỗ nhẹ vài cái đầy vẻ
trìu mến. Sau cùng chúng tôi dừng dưới một gốc cây sồi, mở ngựa ra khỏi
càng xe để nó đứng nghỉ sau lưng xe.
Tôi còn nhớ chú Tom rất khỏe người, mặt và da sạm nắng. Râu, tóc và ria
mép cũng đỏ sậm. Tôi không nhớ chú ấy có nói gì không. Mỗi khi hồi
tưởng lại, chú Tom luôn luôn là một hình ảnh trầm lặng. Dường như chú
chẳng hề chú trọng đến việc có câu được con cá nào không. Chú không
muốn chinh phục loài vật.
Tôi còn nhớ những cây dương xỉ có lá như bàn tay xòe năm ngón mọc
cạnh những thác nước nhỏ. Năm ngón tay bằng lá lắc lư không ngừng vì
