Những chiếc xe ngựa bốn bánh và những chiếc xe hai bánh ra khỏi nghĩa
địa Salinas. George mời Adam Trask lên chiếc xe ngựa bốn bánh mướn của
người khác, nhưng Adam từ chối. Chàng đi lang thang trong nghĩa địa, rồi
ngồi lên bờ xi măng của miếng đất gia đình, nhìn dãy núi phía đông thung
lũng Salinas với đỉnh núi Frémont ngạo nghễ ngự trị cả thung lũng.
Adam nhìn hình ảnh ông Samuel trên chiếc quan tài. Chàng không muốn
tin rằng ông ấy đã chết. Khuôn mặt trên chiếc quan tài không giống ông
Samuel lắm, chàng bỏ đi riêng một mình, để tưởng nhớ lại hình ảnh của ông
ấy khi còn sống.
Nghĩa trang đã vắng hẳn người, từng luồng gió lộng thổi qua những cành
trắc bá nặng trĩu. Adam cảm thấy nhuốm lạnh, đứng dậy chậm chạp bước
ngang qua ngôi mộ mới. Những bó hoa nằm rải rác đầy trên nấm đất mới
còn ẩm ướt. Gió đã thổi hất những bó hoa nhỏ xuống tận lối đi. Adam nhặt
lên đặt lại trên nấm đất.
Chàng bước ra khỏi nghĩa trang, tới một quán rượu. Tại đây chàng đã tìm
ra một địa chỉ mà chàng cần biết.
*
Vào một hôm buổi tối lầy lội bẩn thỉu, Adam lội trên vỉa hè bùn lầy của
con lộ Castroville đếm từng bước và cuối cùng dừng lại trước một ngôi nhà
khá cao có những bụi rậm trước nhà làm chàng suýt bước qua luôn.
Chàng mở cổng bước vào một lối đi đầy cỏ dại. Cánh cổng gỗ rít lên khi
chàng đi vào.
Cửa chính của ngôi nhà mở ra, chàng thấy lờ mờ một khuôn mặt xuất
hiện và nghe một giọng nói thật thấp:
- Mời ông vào ạ!
