- Chú nghĩ sao?
- Kệ mẹ. Theo tôi nếu chúng nó cao lớn là cứ coi như đủ tuổi rồi.
Viên trung sĩ nói:
- Cứ cho rằng cậu đã mười tám tuổi. Chúng tôi chỉ căn cứ vào đó được
chứ?
- Thưa vâng.
- Cậu chỉ việc điền vào tờ giấy này. Cậu tưởng tượng mình sinh năm nào
thì cứ ghi năm đó vào đúng chỗ này và nhớ cho kĩ năm sinh đó.
Trong ngôi nhà ở đường Castroville Street, bà Kate ngồi lặng nhìn sững
vào khoảng không trước mặt hết giờ này qua giờ khác. Nét mặt bà hoàn
toàn vô cảm xúc. Bà không suy nghĩ gì cả. Tâm trí bà trôi lơ lửng giữa các
cảm xúc như con dơi bay lơ lửng trong đêm. Bà nhớ lại khuôn mặt của cậu
con trai tóc hung hung vàng thật đẹp trai và cặp mắt long lên điên dại vì thất
vọng sững sờ. Bà còn nghe rõ bên tai những lời lẽ thậm tệ của nó nhằm vào
bà thì ít mà nhằm vào chính nó thì nhiều. Bà thấy người em song sinh có
nước da hơi sậm đứng tựa cửa cười hinh hích.
Tại sao Cal lại đem anh nó tới làm gì? Sau đó Aron sẽ ra sao? Nếu biết
trước bà đã tránh mặt rồi. Nhưng làm sao bà biết được!
Bà đặt hai tay nằm xuôi trên mặt bàn và để ý sao cho các ngón cong queo
vì bị chứng sưng khớp xương được thoải mái. Bà hồi tưởng lại đoạn đời quá
khứ với sự việc khó hiểu đột hiện rồi biến ngay. Chỉ sau khi gặp mặt được
cậu con trai tóc vàng, đoạn đời đó mới tái hiện lần đầu tiên trong trí bà. Nét
mặt đau đớn, cuồng dại, tuyệt vọng của nó đã gợi lại cho bà chuyện đó. Bà
chợt nhớ rõ.
