- Không cần đợi ông nói mới biết. Chỉ cần nhìn trong mắt ông cũng rõ.
Ông đã nói như vậy bằng cặp mắt của ông. Không còn chỗ nào để tôi có thể
lẩn tránh được cặp mắt đó. Thật không còn một nơi nào trên thế gian này...
- Này Cal! - Chú Lee thở dài và kiên nhẫn nói:
- Hãy nghe tôi. Các trung khu óc não của ông Adam đã bị hỏng. Cái nhìn
của ông có lẽ chỉ là cái nhìn vô tri giác. Chưa hẳn ông có ý kết án cậu đâu.
Cậu hiểu vậy là sai rồi.
- Ông đã kết án tôi. Tôi biết mà. Ông bảo rằng tôi là tên sát nhân.
Chị y tá đứng trước cửa phòng:
- Cưng ơi, cưng uống cà phê không? Sao cưng không ngủ đi một chút?
Chú Lee đi lấy ấm cà phê đặt lên bếp ga. Chú gọi: - Cal ơi.
- Chú gọi gì tôi?
- Hãy đi báo tin cho Abra biết.
*
Cal đứng trước cổng nhà ông bà Bacon ấn tay trên núm chuông cho đến
khi ánh đèn sáng chói lên và bà Bacon nhìn ra. Cal nói:
- Tôi muốn được gặp Abra.
Bà há miệng ngạc nhiên hỏi lại:
- Cậu muốn cái gì?
- Tôi muốn được gặp Abra.
- Không được rồi. Abra đã đi ngủ. Cậu đi đi!
