chén bán đêm này chính là nơi ông thực hiện điều đó. Giọng hát của ông
vẫn như cất lên từ gan ruột nhưng nó nghe sao buồn quá, chìm đắm quá,
như giọng hát của một người sắp vĩnh biệt để ra đi… Nghe hát, tối nào
cũng vậy, cả chị hàng nước, cả cô vợ tiều tụy đều không cầm được nước
mắt. Vậy mà ông lại cười. Cái cười thơ trẻ, siêu thoát đến nao lòng trong
lúc mấy đầu ngón tay to bè, đã mất gần hết máu của ông vẫn nhè nhẹ gõ
xuống mặt bàn nghe như những nhịp đập chót cùng của con tim mẫn cảm
và bệnh tật kia… Điều thiện ác không nằm trong trời đất… Cái trắng đen
cũng không ủ sẵn trong lòng người… ơi a… Bể dâu vật đổi sao dời, bể
dâu… Khi nhà thơ lặng lẽ ra về, chị hàng nước mới thở dài, chép miệng:
“Dù ông ấy cũng là người tài của nước. Oan ức mãi rồi bây giờ sắp chết
mới hiểu ra được bụng dạ thực hư của con người! Cũng tội!”
“Cậu ạ! – Ngay từ hôm đầu trở lại, chị hàng đã thông báo với Lãm – Khi
cậu bỏ đi đào đá rồi, cái nhà anh gì cao lớn có vợ đi Tây vẫn mấy bận sang
hỏi, lần nào cũng mang tiền mang quà sang nhưng tôi không dám nhận, mặt
mày xem chừng ra cái vẻ áy náy lắm!” “Bác làm thế là phải, lần sau người
ấy ra hỏi nữa, bác cứ nói hộ em, nó đi rồi, bỏ đi hẳn rồi.” Lãm nói thế
nhưng chị hàng nước lại cảm nhận giọng nói của cậu ta không đến nỗi ráo
hoảnh như vậy, thậm chí còn có thoáng một chút bần thần.
Mấy tuần sau, nhân vợ chồng gã lui vào chỗ ở mới, chị hàng nước đã
cùng đứa con gái mười bốn tuổi lễ mễ khênh một chiếc giường cá nhân đến
biếu gã. Chị nói: “Chiếc giường này là của anh ấy nhà tôi, bây giờ không
dùng đến nữa, chân hơi mọt một tí nhưng then và giát còn chắc, chú để cho
cô ấy và cháu bé nằm, còn chú nằm đất cũng được.” Gã không nói gì, chỉ lý
nhí cám ơn rồi ngay sáng hôm sau đi mượn cưa, cưa thấp chân giường cho
phù hợp với cái mái giấy dầu chỉ cao có hơn một thước của gã. Vậy là gia
đình gã cũng đã có một căn hộ ba thước vuông, nửa dã ngoại, nửa tựa lưng
vào bức tường doanh trại.
* * *
