hàng ăn uống lại có phố Đầu Ra kề sân Hàng Đẫy, chuyên bán những vật
dụng trắng lóa dành cho cái việc… tiêu hóa; phố Ngồi, tức phố cắt tóc thay
cho tên một vị anh hùng dân tộc xứ Bình Định; phố Đứng thay cho tên Trần
Nhân Tông, chỉ bởi sáng nào người ta cũng đổ đến xếp hàng để ăn một bát
phở còn giữ lại cái hương vị phở Hà Nội cổ xưa; rồi phố Xe máy, phố Nóng
lạnh, phố Chị em, phố Cơm bụi… đủ cả. Tất nhiên trong đó không thể
không có phố Nhà Binh đè lên tên họ một vị hoàng đế thời lập nước. Hà
Thành như rộng ra, phong phú hơn, sâu hơn bởi những cái tên kép này.
Những cái tên chắc chắn chẳng thể nào có được trong thời kì bao cấp
nghiêm ngắn và ảm đạm. Cái duyên, cái hóm của người Hà thành cũng ẩn
náu sau những cái tên gọi mang thuần tính ngẫu hứng nôm na đó.
Một cây mía loại I chở từ Phùng, từ Nhổn về, gã được hai trăm đồng.
Quá ít! Nhưng cả xe hai trăm cây, gã đã có trong túi bốn mươi ngàn đồng
rồi. Bốn mươi ngàn thu của một cửa hàng. Các loại nước mía khác muốn
cạnh tranh ắt cần đến gã. Vậy với chiếc xe đạp thuê tháng khung tốt, bánh
tốt, gã có thể còng lưng làm gọn hai chuyến, tức là khi trở về với vợ con
vào lúc gần hết giờ ti vi, gã đã có tám mươi ngàn đồng trong tay mà không
mất một đồng vốn nào. Ăn uống, bơm vá xe cứ cho là hết chục ngàn đi thì
mỗi ngày bỏ rẻ gã cũng còn có được sáu, bảy chục ngàn. Cả tháng ba mươi
ngày, bất kể ngày mưa hay ngày nắng, gã cũng có một lưng vốn kha khá
trên dưới hai triệu bạc! Chỉ cần những cây mía gã chở vào nội thành phải
đúng là mía, khi ép ra chảy tràn xuống cốc cho khách, nó phải ngát lên
hương vị đất đai đồng nội chứ không thể là cái mùi nhằng nhặng của đường
hóa học. Mà cái này thì gã lại quá rành, chẳng ông hay bà chủ vườn mía ma
mãnh nào có thể qua mặt được. Không cần nếm, chỉ cần thoáng nhìn sơ qua
cái vỏ ngoài, cái dáng lá, cái đốt ở giữa thân là gã có thể biết ngay mía đó
như thế nào. Các chủ mía tức gã, chán gã, phục gã, chửi sau lưng gã nhưng
lại cần đến gã. Làm ăn với cái thằng cha đen đúa như từ bùn đất trồi lên
này, thôi thì có hơi khó chịu một tí, hơi thiệt một tí thật nhưng lại được cái
là nhanh gọn, sòng phẳng, đàng hoàng chẳng lèm bèm bớt một thêm hai.
