Vả lại, nói cho đúng ra, gã cũng là một chủ hàng, một nguồn ra đáng kể,
không ồ ạt lắm nhưng lại sớm chiều đều đặn.
Còn những quán nước mía ở đoạn đường trung tâm Thủ Đô ấy mỗi ngày
lại mỗi cần gã. Có quán chèo kéo trả tăng tiền cho giá trị một cây mía lên
hai trăm năm mươi đồng công lãi để được độc quyền gã, để được gã ưu tiên
đổ hàng vào đúng thời điểm, đổ trước các quán khác. Nhưng gã, như lời
cam kết không thành văn bản ban đầu, bao giờ cũng dành những cây mía
ngọt nhất, gióng dài nhất cho chị hàng búp bê. Để tri ân gã và cũng là để tỏ
một chút tình cảm mến đặc biệt, chị hàng đã bán rẻ cho gã cái xe Phượng
Hoàng đời cũ của người chồng đã quá cố để lại. Gọi là rẻ nhưng thực ra
cũng chỉ ngang giá thị trường, chỉ có điều máy móc còn nghiêm, không bị
thay đổi, không bị mông má những phụ tùng cơ bản. Với chiếc xe màu đen
nhưng nhức, có sức cơ động nhanh, sức bền vật liệu tối đa, với chiếc mũ
nan trên đầu, cái áo bộ đội và cái quần soóc bò bạc phếch dưới thân; gã có
mặt ở khắp nơi, cứ chỗ nào có mía ngon, mía rẻ là băm tới, bất kể khoảng
cách xa gần, đường xấu hay đường tốt. Người gã dạo này đã đen lại càng
đen, gầy rộc ra nhưng do hoạt động nhiều, đầu óc lại thơ thoáng, đến bữa
ăn cũng có món này món nọ vợ gã chắt chiu bồi dưỡng cho nên tuy gầy đấy
nhưng là cái thứ gầy se sắt của một vận động viên thể thao chuyên chạy
ma-ra-tông đường dài. Gã làm việc không có ngày nghỉ. Về đến lều, chỉ kịp
hôn hai đứa con một cái, đưa hết tiền cho vợ là lăn ra ngủ ngay. Sáng hôm
sau, chưa đến nhạc thể dục trên đài, gã đã vùng dậy rồi. Lại cũng chỉ kịp ăn
quấy quả bát mì tôm, tô cơm rang hay ổ bánh mì vợ chuẩn bị sẵn là lại
phốc lên chiếc xe đầy dây chằng dây buộc.
- Nghỉ một ngày cho lại sức đi mình – Một lần vợ gã nói – Em thấy mình
dạo này sức khỏe có phần xuống, đêm ngủ toàn nói mơ những cái gì đến
mía mía cả…
- Nghỉ là nghỉ thế nào? – Gã gắt – Đang vụ hè, nước mía đang được
khách, nghỉ để mà người ta cắt hợp đồng à? Vớ vẩn! Mùa đông đến đít rồi.
