thôi chứ còn vợ thì. Nghĩ đến đó, gã bật cười một mình. Vợ thì coi như vứt!
Nói phải tội, thời gian đầu về tá túc ở đây, nhiều phen khổ sở quá, gã đã
muốn vất đi thật cho rồi nhưng chả làm sao táng tận được! Càng ăn ở với
nhau, càng nghèo túng, càng cực nhục, gã lại càng hiểu vợ, thương vợ,
thương đến nỗi phải giả vờ quát mắng để giấu bớt cái tình cảm ấy đi. Một
người vợ có nhan sắc, có tiền của, thích phóng túng chơi bời nhưng chỉ vì
gã mà lẽo đẽo về đây để ngày ngày trườn mặt ra cho thiên hạ nó khinh
thường. Lạ thế! Đã vậy mà suốt ngày vạ vật không ra cái giống người, gã
chẳng hề nghe nửa câu vợ phàn nàn, cấm cảu, thậm chí ngay cả tiếng thở
dài cũng cố nén xuống không phát lộ trước mặt chồng. Rồi cái giọng ru con
của cô ấy những đêm trời trở lạnh nữa… Trời ơi! Nghe sao cứ như tiếng
gió thổi buồn tê tái trong nương mía bên kia? Đến con người tưởng như
chẳng còn biết rung cảm một tí gì như gã, lắm lúc nghe mà cũng muốn tan
chảy ra. Nói đùa, đôi khi gã nghĩ lẩn mẩn, biết đâu chỉ vì cái tiếng ru ma
quái ngọt như mía lùi thế kia mà gã có thể vượt qua, vượt lên hết thảy để
được chung sống với thị? Nói đùa gã lại lẩn mẩn, mỗi lần giằng ngửa thị ra
chiếu là mỗi lần gã lại có cảm giác kì lạ là mình giống như một kẻ đang
khát bỏng cổ mà bỗng dưng được lạc vào một vườn mía óng nước toàn
những gióng to đần đẫn…
Gã vẫn ngồi và không biết mình đã uống đến ly rượu thứ bao nhiêu nữa?
Và cô vợ cất tiếng ru như bắt được mạch nhĩ chảy trong đầu gã mà ru.
Tiếng ru thật nhẹ, vuốt mỏng vào đêm, quẩn quanh trong lều không bay ra
ngoài được và vón thành từng giọt như giọt mật rót thẳng vào ngực gã. Gã
nhìn lên, mắt mờ mịt:
- Con ngủ chưa?… Xuống đây với tôi…
* * *
Đến tháng thứ sáu của mùa hè năm ấy thì gã lăn ra ốm. Ốm rất nặng.
Dường như toàn bộ cái thể tạng dẻo dai của gã đã bị vắt kiệt trong gần
hai trăm ngày vừa qua để bây giờ, khi sắp chuyển qua mùa đông, cái mùa
cây mía không còn thật cần thiết với người đời nữa, gã đã gục xuống như
