hứng. Đây là những khoảnh khắc thăng hoa gã láng máng nghĩ đến những
cây mía, những vườn mía của chính mình. Vườn mía ấy nhỏ thôi nhưng
phải thật xanh thật đẹp, suốt bốn mùa xuân hạ thu đông, nó cũng xôn xao
với gió thế này. Và… Gã bỗng rợn sống lưng khi chợt lóe lên cho mình cái
hình hài một lò nấu đường ngày đêm nghi ngút khói và ngào ngạt mùi mật
tươi, cái lò na ná như cái lò đường của ông bố vợ gã. Từ cái lò ấy, gã sẽ có
nhà, có cửa, có cuộc sống gia đình ấm cúng và vững chắc như người ta, hai
đứa con gã sẽ lớn phổng lên, thông minh, xinh đẹp; sẽ ríu rít đến trường
này trường nọ với khăn quàng đỏ tung bay trên cổ áo và ngày nghỉ, ngày lễ,
tất cả vợ chồng con cái gã sẽ ngồi lên chiếc xe máy thật tốt đi chơi ngoại
thành, đi thăm lò mía, đi thăm những vườn mía của thiên hạ nơi đầu sông
cuối bãi, nếu cần đi tới luôn vạt mía của ông bố vợ khó tính. Tình hình khá
hơn chút nữa, tuần tuần gã sẽ chở vợ con về ông nội chơi. Ông nội… Tự
nhiên trong chiều sâu tâm thức, gã biết bố còn rất yêu mình, yêu đến khắc
kỉ, đến mong mỏi gã phải làm nên một cái gì đó trước khi ông nhắm mắt.
Hơn hai năm sống vật vạ trên vỉa hè, lắm khi bi cực quá, gã đã lại định
đánh liều về gõ cửa bố nhưng bản năng giàu tự ái của gã đã lại níu chân gã
lại. Gã không muốn trở về trong cái thân tàn ma dại, cái bầu đoàn thê tử
bốn miệng ăn nhem nhuốc như thế này. Nhưng nhất định gã sẽ trở về. Khi
đó… Gã chờ. Phải chờ. Cắn răng lại mà chờ.
Và cây mía cũng những vườn mía căng mọng kia đã nằm lọt thỏm trong
vùng chờ đợi của gã, trong trận ốm thập tử nhất sinh tưởng chừng không
dậy nổi của gã trai chưa tròn hai mươi nhăm tuổi. Gượng dậy được rồi gã
lại chìm trong một cơn sốt khác. Cơn sốt tiền vốn. Phải có vốn. Một vườn
mía, một cái lò đường dù là rất đỗi thủ công bây giờ chí ít cũng phải có vài
chục lạng vàng. Vài chục lạng? Trời ơi! Cứ ngày ngày đạp xe thế này, bao
giờ gã mới có được vài chục? Mùa đông, mùa không cần đến cây mía sắp
đến rồi. Làm sao đây? Con chó dường như đã đoán ra nỗi lo toan của chủ,
nó nghển đầu liếm liếm vào cái cằm lởm chởm râu ria của gã với cách chia
sẻ rất giống loài của nó. Chính lúc đó, cùng với tiếng điếu cày rít lên roong
