“Giấy của mày đây! Mấy đồng chí trong ủy ban không đánh thuế nhưng từ
nay phải mang thuốc bán thẳng cho các hợp tác xã mua bán, rẻ hơn một tí
nhưng tha hồ mày muốn mang lên bao nhiêu thì mang. Cái giấy này sẽ cho
phép mày đi qua tất cả các cửa khẩu không phải dừng lại.” Cầm tờ giấy
trong tay, gã không biết nói gì, chỉ đứng lặng người đi một lúc rồi rảo chân
ra bến xe. Nán lại một chút, nhìn vào đôi mắt chân thật đến ngô nghê của
người chủ tịch huyện kia, gã đến khóc mất…
Sáu tháng mùa đông trôi qua. Tạm biệt bà con dân bản, tạm biệt người
cựu chiến binh ở trung đội bạn, tạm biệt bác tài giàu tình nghĩa, tạm biệt cái
nghề buôn thuốc lào lắm gian truân nhưng cũng nhiều ngọt ngào, gã đi tay
không về Hà Nội với một chiếc túi du lịch nhỏ đựng gần năm mươi triệu
bạc toàn giấy năm ngàn xanh biếc.
Không phải nói nỗi vui mừng đoàn tụ của cái gia đình lề đường ấy. Dẫn
cả nhà đi ăn một chầu phở, lại đệm thêm một chầu xôi lạp xường xong, gã
nói “Có thể đủ tiền mua một căn hộ tạm cho mẹ con cô ở nhưng gượm đã.
Còn có nhiều việc phải làm. Nhà sẽ tính sau, mua một căn hộ thật đàng
hoàng một thể.” Chị vợ lặng lẽ gật đầu chấp nhận. Vốn xưa nay chị đã coi ý
chồng là ý chúa. Nay thấy chồng mang một bị tiền về, mặt mày trơ xương,
già đi đến chục tuổi, chị càng coi đây là ý chúa. Bảo thằng con lớn cầm tiền
đi mua cho con chó một nồi xương bò bốc mả xong, gã mang mấy món quý
hiếm của xứ núi như măng khô, nấm hương, tinh dầu quế… đến làm quà
cho chị hàng chè chén, anh công an hộ tịch và cả thủ trưởng các đơn vị bộ
đội đã cho vợ chồng gã tá túc ở đầu hồi bấy lâu. Đâu vào đó, gã đánh một
giấc đến tận chiều tối hôm sau, trở dậy tắm rửa, cắt tóc cạo râu đàng hoàng
rồi thả bộ thong dong đến nhà chị hàng nước mía đá có đôi mắt lúng liếng
mà người yếu lòng nhìn vào đó có thể lao đao cả người.
- Chào chị! Tôi đến đây để thực hiện nốt hợp đồng hai tháng nữa với chị.
Chị hàng mía trố mắt nhìn gã rồi nở nụ cười, vẫn cái cười chín mọng
tưởng rằng chỉ cần khẽ cắn vào đó là lập tức nước ra.
