cái tiếng sủa cũng âm u ai oán thế nào? Giống cái tiếng sủa của con sói già
trong rừng lạc con? Thôi tạm biệt, mai gặp lại. Chú mình ạ, giữa cái phố xá
rộn rã thế này, chú chả nên có cái tiếng sủa rầu rĩ như thế. Có phải
không?…
Một cảm giác khoan khoái chạy râm râm trong người khiến bước đi của
anh nhanh rảo hơn. Tuyệt! Muốn nói gì thì nói, cuộc sống của căn phố lính
tráng này xét đến cùng cũng… tạm được đấy chứ. Cha! Người tịt mũi nhất
cũng phải nhận thấy đâu đâu cũng ngan ngát cái mùi vị no đủ, cái mùi vị
đang lan vào từng ngôi nhà, từng chiếc giường ngủ của những đôi vợ
chồng… Chỉ tiếc, giá như đừng mất đi bao vết chịn ngọt ngào của những
thân hình con gái miết cứng vào gờ tường… Tránh chó, anh lại vô tình trở
lại chỗ ban đầu, nơi quán nước ngày xưa.
- Thưa bác – Anh dừng lại hỏi một bác xích lô già đang gà gật ngồi chờ
khách trên thùng xe – Cái quán nước ngày trước ở đây dọn đâu rồi ạ?
- Anh là ai mà hỏi ngơ ngơ thế? – Bác xích lô càu cạu cự lại – làm gì còn
cái quán nào nữa? Tất cả chui tụt vào trong nhà rồi. Thời buổi bây giờ
không phải cứ mặt tiền là ăn đâu. Mặt tiền cũng chả ra tiền. Đông quá, tiền
của nào cho thấu. Người ta lại thích chui tụt vào trong cho yên tĩnh, chú có
hiểu không?
“Gớm! Gì mà lắm lời quá! Hỏi cái này lại trả lời trẹo sang cái khác.”
Anh nghĩ thầm nhưng vẫn hết sức lễ độ:
- Dạ… Bác nói chí phải nhưng cháu có thấy đâu?
- Cái nhà chị hàng này ấy à?
- Thì cháu đang hỏi. Chị ấy béo béo gầy gầy, nói năng trầm tĩnh.
- Hỏi thật nhé, anh là thằng chồng cũ bị nó đuổi ra đường hay sao mà nói
năng dớ dẩn thế? Béo béo lại còn gầy gầy?
- Vâng! Nói chung là gầy gầy.
- Dẹp tiệm rồi. Người ta đi dạy học lại rồi, chú nghe rõ chửa? Bây giờ thì
chú đi đi nhé! Tôi cần nghỉ một chút để còn phải nửa đêm ra ga đón khách.
