- Vâng! Em chỉ đứng đây chờ mình. Em mà có ý nhỉnh chân đi đâu, em
chết.
- Câm đi! Nói kèn kẹt như vẹt già ngứa mỏ. Đứng đấy!
Cấm cảu quẳng lại giữa mặt ả câu đó xong, gã đưa bàn tay to sụ, đen đúa
lên gõ vào cánh cửa gỗ lim đóng im lìm được làm theo lối cổ. Còn ả, có lẽ
bị mắng chửi kiểu như vậy đã quen, chỉ lặng thinh lôi từ đâu đó ra một điếu
thuốc quăn queo, quẹt lửa châm hút.
Trong đêm vắng lặng, tiếng gõ cửa vang lên như tiếng cồng. Gã phải gõ
đến lần thứ ba, thứ tư… lâu lắm mới thấy cánh cửa ken két mở ra, mà cũng
chỉ là mở hé. Tuy vậy nếu nhìn vào, người ta cũng có thể kịp nhận biết đó
là một căn phòng nhỏ nhắn, ánh sáng hắt ra như ánh sáng chùa, đồ đạc
thâm trầm, đạm bạc, thoang thoảng mùi thuốc bắc đang sắc dở và trên
tường, ngay chính giữa nhà là một hàng chữ nho đã long nhũ được khảm
khắc cẩn thận. Cả nhà chỉ có chiếc tràng kỷ màu nâu nằm khiêm nhường
trong góc tối, một chiếc sập đen quánh đã buông màn cùng vài cuốn tự điển
Pháp-Việt, Anh-Việt, mấy cuốn tuyển tập Lê-nin nằm ố vàng trên giá sách.
Cái hơi hướng mốc thếch, già nua và cô độc từ khắp bốn bức tường bay ra
khiến gã bất giác hấp háy con mắt thâm quầng, lì lợm. Từ vệt sáng hư thực,
một mái đầu bạc ló ra. Sau đó là tiếng nói trầm trầm như đọc kinh:
- Lại là anh đấy à? Anh còn muốn điều gì nữa ở cái nhà này?
- Thưa thầy – Gã nói lí nhí – Một lần nữa con cúi đầu xin thầy cho con
được đưa nhà con về về làm dâu thầy. Con xin đảm bảo là…
- Thôi, anh đi đi! – Tiếng nói vẫn không cao hơn – Nhà này không có
chỗ chứa cho những quân trốn chúa lộn chồng ấy,
- Con xin thầy… Dầu sao con cũng là con của thầy.
- Tôi không muốn nhận anh là con nữa. Anh bôi tro trát trấu vào mặt tôi,
vào gia đình, vào hương hồn mẹ anh như thế chưa đủ sao? Cho anh đi bộ
đội, tưởng hết hạn trở về sẽ đáp hiếu lại cha mẹ, ai dè anh lại đi lôi cái thứ
người lang chạ ấy về đây. Anh chọn đi, một là tôi, hai là người ấy. Chọn
