Cái mâm cơm thừa chiều này của hai bố con được bê xuống. Cũng còn
ối thứ: cá kho, thịt rim, đậu rán, dưa cải và lưng xoong cơm có lộn cả ít
cháy. Đây toàn là những thứ do Loan đi chợ rồi tự làm lấy cho hai bố con
ăn dần chứ cả như anh thì quanh năm suốt tháng chỉ cần hai món canh và
khô là đủ. Sợ có cái gì không phải, rị mọ quá, anh ngần ngại một chút rồi
mở tủ lạnh ra lôi cả lọ ruốc bông dành cho bé Niên Thảo và chiếc bánh mỳ
mua sẵn sáng mai nó ăn đi học sớm.
- Em ăn nhá!
Mắt cô khách sáng lên như mắt một đứa trẻ háu đói rồi tự nhiên cầm lấy
bát, lấy đũa bới cơm như chính cái khẩu phần ăn này là để dành cho cô chứ
không phải ai khác. Cô và, cô gắp, cô ăn ngon lành, xuỵp xoạp, xuýt xoa,
tắc lưỡi, có ớt không anh, giá có thêm một múi tỏi nhỉ, nhà còn nước mắm
cho em một tị, em là hay ăn mặn lắm cơ… Cô nhai, cô nuốt háo hức đến
nỗi chính cái bụng của anh cũng muốn bắt đói sôi lên òng ọc. Anh chợt nhớ
đến hình ảnh những cô thanh niên xung phong ngày nào, sau một đêm thức
trắng tại trọng điểm, sáng ra còn sống trở về lán, họ cũng ăn cũng nuốt
ngấu nghiến như thế này. Và… Thảo nữa? Ngày ấy em cũng đói cũng rét,
cũng ướt át và da dẻ cũng hồng dần lên dưới ánh lửa như cô gái lạ đêm nay
phải không? Mắt anh tự dưng mờ đi…
- Em ăn hết rồi, ngon quá! Kể có nữa cũng ăn được. Ơ… Anh làm sao
thế?
Anh khẽ giật mình nhìn xuống… Hết thật. Hết cả cơm lẫn rau, cả cá lẫn
thịt, ngay cả chiếc bánh mì vàng rộm cũng không còn nằm chình ình ở một
góc mâm nữa! Riêng lọ ruốc bông là vẫn còn nguyên. Lọ ruốc dì Loan loay
hoay làm riêng cho bé Thảo và cấm anh không được hứng chí mang ra
nhậu với đám bạn bè lính tráng. Dì Loan… Chết thôi, giờ này mà cô ấy biết
hay bắt gặp cái ả đàn bà ăn uống như rồng cuốn kia ở đây thì nguy! Có
thánh nhập vào cũng chịu, không biết chạy cãi thế nào. Anh đứng dậy bê
mâm trở lại nóc tủ lạnh, liếc nhìn vào giường con một cái rồi làm như vô
tình, nói nhỏ:
