động tĩnh kêu u oa như trẻ khóc trên mái ngói và tiếng sấu rụng đơn côi
xuống mặt đường chợt khi có làn gió lạnh thổi thốc qua…
Vậy mà hôm nay, bỗng lại như tuân thủ nhất loạt một khẩu lệnh của đấng
toàn năng, sau vài đêm hối hả đục tường, trổ cửa, nới mái… phắp một cái,
các căn hộ đã bắt đầu rùng rùng chuyển động, ngỡ ngàng quay mặt lại với
cuộc đời. Bao mảnh tường rêu phong tựa hồ đã bị quên lãng hàng ngàn
năm, còn in nhờ cái dấu chịn ngọt ngào của thân người bỗng phát khởi
thành những khuôn sáng vuông tròn méo lệch. Các cửa hàng, các ki-ốt thấp
cao, to nhỏ lác đác ra đời, cho dù mới chỉ ở dạng hình hài. Tiệm mỹ phẩm
bên cạnh tiệm uốn sấy tóc, quầy dép da nằm đối diện hiệu photocopy, rồi
cửa hàng điện lạnh, cửa hàng cho thuê băng hình video, rồi cà phê, bún
phở, xe đạp, xe máy, đồng hồ và giữa phố hình như đã bắt đầu xuất hiện vài
cái đại diện sang trọng của cơ quan giao dịch Mex này, Tex kia…
Phố nhà binh đang vặn mình răng rắc để manh nha hóa thành một khu
phố như mọi khu phố đời thường. Người nhà binh cũng tự phá vỡ mọi mặc
cảm, cao kiến và định kiến, vị thế cố hữu của mảnh giáp trụ quân phục,
quân hàm, gia phong gia phả để gắng gỏi hòa nhập được vào dòng đời đang
cuồn cuộn chảy ngoài kia, ngõ hầu mong tìm được cuộc sống khả dĩ còn
gọi được là… cuộc sống.
…
Đó là phác thảo ý tưởng phần đầu một kịch bản phim tài liệu chưa viết
xong và cũng chưa biết bao giờ sẽ viết xong của một vị đạo diễn cũng đang
sinh sống ở căn phố này.
