Từ nhỏ đến nay, tôi đã quyết là không cần những sự kết giao mà mình
không thích hay phải uốn cong tiết nghĩa của mình. Thực tế tôi hoàn toàn
không cần đến điều đó. Hơn sáu mươi năm cuộc đời, trong số mấy nghìn,
mấy vạn người tôi biết, chưa một lần tôi cãi nhau đến đoạn tuyệt nhau mới
là điều lạ.
Tất cả mọi chuyện đều như thế. Cách làm của tôi là, cả trong công việc lẫn
trong giao thiệp với bạn bè, ngay từ đầu tôi đã xả thân, dù có thất bại cũng
không khổ sở. Cùng với việc coi nhẹ những điều phù du, tôi lại rất coi
trọng sự tự thân độc lập. Cho đến nay, tôi luôn dưỡng tâm làm sao để
không trì trệ với con người, với vạn vật. Nhờ vậy mà sống qua cuộc đời
này không đến nỗi khó khăn, có thể thanh thản cho đến ngày hôm nay.
Tu dưỡng thân thể
Như vậy, về cách dưỡng tâm thì như tôi đã kể ở trên, còn dưỡng thân, tôi có
một tật đáng xấu hổ đến đỏ mặt. Từ nhỏ tôi đã chỉ chuyên một điều là thích
rượu. Thậm chí còn là một đại tửu khách! Trên đời có những người là đại
tửu khách, nhưng không nhất thiết họ cho rằng, rượu là thứ ngon. Họ có thể
uống cũng được, không uống cũng được. Tôi thì không phải như thế. Uống
vào miệng tôi thấy rượu ngon thật là ngon và muốn uống thật nhiều.
Hơn thế, tôi thích một loại rượu cao cấp, có tên tuổi. Rượu ngon hay không
tôi rất sành. Năm ngoái, khi giá một thùng rượu đó là bảy, tám yên, có thể
có những loại chỉ chênh có 50 xu. Tôi sành đến mức không cần hỏi giá
trước, uống là có thể phân biệt được vị rượu. Uống rượu cao cấp đó, nếu có
cá thì tốt, tôi sẽ ăn rất nhiều. Sau khi ăn uống căng bụng lại ăn thêm đẫy
cơm, không bao giờ để thừa lại. Chưa hết, tôi lại còn uống say. Nhưng dù
có say đến điên cuồng, vẫn biết những điều cần giữ gìn.
Mặc dù là đại tửu, nhưng ngoài rượu ra tôi không làm gì xấu cả. Nếu say,
chỉ lớn tiếng, chứ tuyệt nhiên không nói những điều xấu xa, khó chịu, làm
người khác phải mếch lòng hay gây cãi lộn. Và tôi cũng không tranh luận
