Chưa một lần nào tôi trải đệm, đắp chăn và dùng gối ngủ một cách đàng
hoàng. Lúc đó, lần đầu tiên, tôi mới vỡ lẽ ra rằng: “Ừ đúng, nhà mình chắc
không có gối thật. Vì cho đến nay mình đã ngủ bằng gối bao giờ đâu”. Chỉ
qua câu chuyện này chắc bạn đọc cũng có thể hiểu được sự tình thế nào.
Đấy không phải là riêng mình tôi chăm chú học, mà bạn bè cùng trường tất
cả đều như vậy. Chúng tôi học say mê đến mức trên thực tế chắc không thể
làm gì hơn thế.
Chăm chú học không để ý đến chuyện vệ sinh
Từ sau khi vào trường Ogata tôi có nhớ một vài điều mà chính mình đã trải
qua. Trong bữa tối, nếu có rượu thì uống và đi ngủ ngay từ canh một. Ngủ
một giấc, tỉnh mắt dậy là vào khoảng mười giờ đêm hay hơn gì đó theo
cách tính hiện nay. Từ lúc đó là thức thâu đêm để đọc sách. Đọc đến rạng
sáng, khi nghe thấy tiếng cơm sôi lục bục ở nhà bếp thì theo dấu hiệu ấy mà
đi ngủ. Đến khi cơm chín dậy đi tắm sáng. Sau đó trở về trường ăn cơm và
ăn xong lại vào đọc sách. Nhịp sống của học trò trường Ogata đại khái là
theo chu kỳ như thế.
Tất nhiên, chuyện vệ sinh thì không hề chú ý. Vì là trường chuyên về
ngành y, nên đáng lẽ sẽ phải nói nghiêm khắc về chuyện vệ sinh, nhưng
không có ai để ý cả. Hoặc là do không nhớ ra hay sao đó mà không hề có
sự nhắc nhở nào. Thế nhưng, mọi người vẫn sống bình thường. Không hiểu
đó là do chúng tôi đều khỏe mạnh hay do những học trò ngành y cho rằng,
giữ vệ sinh quá, ngược lại, làm người ta yếu hơn?
Sao sách và cách tiến hành giờ đọc hiểu
Đến đây tôi xin được kể về cách học trong trường Ogata. Thường những
người mới đến học đều chưa biết gì. Với những người đó thì phải dạy như
thế nào? Thời Edo, người ta có tiến hành in hai cuốn sách tiếng Hà Lan là
cuốn về ngữ pháp và về cú pháp. Với những người mới vào học thì sẽ dạy
cho họ cuốn ngữ pháp, dạy đọc đánh vần và giải nghĩa cho họ nghe. Xong
