Lev Tolstoy
PHỤC SINH
Dịch giả : Vũ Đình Phòng, Phùng Uông
Chương 37
Đêm hôm đó, Maxlova mãi không ngủ được. Nàng nằm, mắt mở nhìn ra
cái khung cửa chốc chốc lại bị ả con gái người phụ lễ nhà thờ đi qua đi lại
che lấp, tai lắng nghe tiếng ả tóc hung khụt khịt, nàng suy nghĩ.
Nàng nghĩ, khi đến Sakhalin, nàng sẽ không đời nào chịu lấy một anh tù
khổ sai mà sẽ thu xếp cách khác, lấy một người có chức vị: một thư ký
hoặc một cai ngục, không thì một anh gác ngục nào đó. Bọn nầy ai mà
chẳng ao ước lấy được nàng, nhưng phải giữ khỏi gầy đi mới được. Nếu
không thì hỏng cả.
Và nàng nhớ lại viên thầy cãi, lão chánh án đã nhìn nàng ra sao và những
người cố ý đến cạnh nàng và gặp nàng ở toà án đã nhìn nàng thế nào. Nàng
nhớ lại lời con Berta hôm vào thăm. Nó kể cho nàng biết anh chàng sinh
viên mà nàng yêu hồi nàng ở nhà bà Kataieva, có đến hỏi thăm tin tức về
nàng và rất thương hại nàng. Nàng nhớ lại cuộc ẩu đả với ả tóc hung và
động lòng thương nó. Nhớ đến lão chủ hiệu bánh đã gửi cho nàng thêm một
chiếc kalasơ. Nàng nhớ lại nhiều người, nhưng chỉ riêng chỉ có Nekhliudov
là nàng không nhớ tới. Nàng không bao gíờ gợi nhớ lại thời ấu và niên
thiếu của mình, và đặc biệt không hề nhớ lại mối tình với Nekhliudov. Đó
là những kỷ niệm quá đau thương nàng đã vùi sâu chôn chặt trong tâm
khảm để không bao giờ cố nhớ lại. Ngay trong giấc mộng, nàng cũng chưa
bao giờ mơ thấy Nekhliudov. Hôm nay ra toà, nàng không nhận ra chàng,
không phải vì bây giờ chàng đã là một người trung niên để râu, khác hẳn
khi nàng gặp lần cuối cùng, - bấy giờ chàng mặc quân phục, chưa có râu,
chỉ có hàng ria mép nhỏ và có làn tóc quăn ngắn nhưng dày, - mà chính vì
nàng chẳng hề bao giờ nghĩ đến chàng nữa. Nàng đã chôn vùi tất cả những
kỷ niệm cũ dính lýu với chàng vào cái đêm tối đen khủng khiếp ấy, cái đêm
chàng ở mặt trận về nhưng không tạt vào thăm các bà cô.
Cho đến tận trước đêm hôm đó, và trong khi còn hy vọng Nekhliudov sẽ tới
