PHƯƠNG NÀO BÌNH YÊN - Trang 12

- Thằng hư quá chị ơi. Bà Tư bả la chết.
Chị Nhỉ là con dâu của bà Tư què. Chị khoảng ngoài bốn mươi, trông lam
lũ với gương mặt hóp và một vết sẹo dài chạy qua dưới cằm. Mái tóc đẹp
nhất của làng chị, ngày xưa dài chấm đất nay xơ xác búi lỏng lẻo lòng
thòng ngang cổ. Ðáng lẽ chị bỏ đi khỏi làng, nhưng nghiệt bị bà mẹ chồng
què quặt níu kéo. Bà mẹ chồng khóc lóc thảm thiết làm chị xiêu lòng. Chị ở
lại với niềm tin duy nhất là người chồng đi lính sẽ trở về đây tìm chị dễ hơn
là chị theo dân làng phiêu dạt nơi nào.
Chị là người hàng xóm duy nhất hay đi lại trò chuyện với Nhan. Mặc dù
không có chuyện để nói, nhưng họ vẫn nói, nói để đánh tan bao cô độc, bao
nỗi buồn triền miên âm thầm đến tuyệt vọng.
- Hồi chiều…
Chị Nhỉ ngồi bệt xuống đất cạnh Nhan và bắt đầu kể lể.
- Hồi chiều, tao băng rạch qua đồi…
Nhan kêu lên :
- Chị băng qua bển mà không sợ hả ? Ông Cả Bửng nói có ma ở bển đó.
Chị Nhỉ nhích môi cười nhạt :
- Ðói thì đầu gối phải bò, ma với cỏ gì. Bên đó có nhà ông Xã Nang, ổng đi
còn để lại mấy hủ gạo. Lão Cả Bửng dọa mình để một mình bưng hết. Tao
qua đó kiếm được mấy cái bẫy với lại một lưng lúa. Nhưng để lâu, mọt nó
ăn, sâu nó ăn còn có vỏ không. Tức mình tao đem bẫy đặt ngoài hang núi,
chờ đến chiều mới được một con chồn. Cái giống tanh, nhưng lâu ngày chỉ
có khoai với sắn xót cả ruột.
Nhan nuốt nước bọt :
- Hồi chiều tụi em cũng ở đằng rạch. Không thấy chị ?
- Tối mịt tao mới về tới nhà. Về tới nhà tao mới run. Chèn ơi, sao mà nó dễ
sợ hơn bên mình nhiều.Nhan nhìn chị. Ðôi môi còn bóng lưỡng vì chất thịt.
Người chị bốc lên một mùi tanh tanh làm Nhan lợm giọng. Nhan giả vờ bị
kiến cắn, xuýt xoa chồm ngồi đối diện với chị Nhỉ :
- Sao hổng biết bà Bảy bán bánh, bà Dự bán chè đi nói yên yên rồi về mà
chẳng thấy gì hết. Sao họ không về đây Nhan há ?
Bà Bảy, bà Dự là hai người hàng xóm quen của Nhan.