PHƯƠNG NÀO BÌNH YÊN - Trang 13

- Ðâu có ai về .
- Sao yên mà chẳng ai chịu về ?
Nhan thở dài. Ai mà biết được tại sao. Họ chưa về hay họ không bao giờ về
nữa. Nhan rùng mình khi nghĩ đến những ngày tháng tới. Chị Nhỉ nhìn
Nhan, trong khóe mắt chị hai giọt lệ trào nhanh.
- Bộ mình cứ như thế nầy hoài hả Nhan ?
Nhan nghe chị than thở câu nầy cả trăm, cả ngàn lần rồi. Chị như con chim
muốn bay mà mất cánh. Nhan nhìn ra xa. Ngoài tiếng chim đêm khắc
khoải, tiếng ếch nhái kêu vang, không còn gì sinh động vui tươi. Cây cối thì
có vươn mình, có đơm thêm nhựa sống, nhưng sao chẳng thấy ai trở về, dù
là trở lại thăm. Nhan nói với chị Nhỉ mà cũng như nói với riêng mình :
- Rồi họ cũng về chớ chị.
Nhan đột ngột nín thinh. Nhà đâu nữa mà về. Tất cả đã bị tàn phá, tất cả đã
nằm bẹp. Ruộng không còn, vườn cũng không, đất đai cằn cỗi. Ai mà mong
về. Bỗng chị Nhỉ đột ngột nắm lấy vai Nhan. Bàn tay chai cứng của chị đè
nặng trên lần vải áo :
- Hay mình cũng đi Nhan à. Tao sợ ở đây quá. Không còn ai ngoài mấy
người già. Mầy dắt ông già mầy, tao cõng bả ở bên cũng được. Ði đi mầy.
Ðâu còn ai ở lại đây nữa. Dễ sợ quá mầy.
Nhan rùng mình. Ði. Ði. Ði tới nơi nào đông người. Nhan mường tượng
đến một ngôi làng trù phú xa lạ. Có chợ, có người, có gạo, có quà, có thịt,
có cá, có xôi, có đậu. Nhan như muốn thoát bay. Nhưng chỉ một phút thôi
lòng đã chùng xuống.
- Mà đi đâu. Chị có biết đâu không ? Lâu rồi, hổng thấy có ai qua lại, cả tàu
lửa, cả xe đò, xe lam. Ði đâu chị ?
Chị Nhỉ nhớ tới nơi anh Nhỉ đóng quân, một cái tên lạ hoắc :
- Bạc Liêu. Ði Bạc Liêu.
- Ở đâu chị ?
Chị Nhỉ thờ người. Cái tên nghe mà xa lạ như không biết. Mà chị không
biết thật, bởi những ngày yên ấm cũ, chị có bao giờ thắc mắc đến vùng đất
trú đóng của chồng. Người chồng thỉnh thoảng gửi tiền, gửi thư, những cái
thư hoặc đưa tay hoặc theo mấy chuyến xe lam chở đến tay chị. Những địa