PHƯƠNG NÀO BÌNH YÊN - Trang 15

- Mầy lớn trông được ra chớ. Cũng mập mạp đỏ da đỏ thịt chớ có gầy gò gì
cho cam.
Rồi chị chép miệng :
- Con gái lạ thật. Cứ tới tuổi là phởn da, ăn uống kham khổ cũng cứ lớn
như thổi. Hồi chị bằng tuổi nầy là anh ấy đi hỏi đó.
Nhan nhìn mải miết lên ngôi sao đêm sáng rỡ giữa trời. Tiếng chị Nhỉ nói
râm ran xa vời. Nhan nghe lòng mình là lạ. Hình như có chút gì mơ hồ
trong lòng không rõ rệt. Nhưng tình cảm đó chiếm mất những lo âu mà đời
sống thực đưa đến. Nhan hầu như ít quan tâm hơn đến những bữa ăn ngon
hay dở, ít đòi hỏi chút gạo thay khoai như thằng Lời hay đòi, như Nhan đã
đòi hỏi cách đây không lâu. Tất cả như câu chuyện phụ. Nhan mơ hồ thấy
mình đổi khác.
- Con nhỏ lớn bộn rồi chớ. Tội nghiệp, vậy mà cứ ở mãi đây. Bằng tuổi nầy
là phải có bạn bè chớ. Ở đây còn hơn là ở chốn khỉ ho cò gáy nữa là.
Tiếng chị Nhỉ nói như một âm thanh lạ. Nhan cúi xuống cái bóng mình in
trên lằn đất nện. Mớ tóc dài sau lưng quệt một cái đuôi như đuôi con trâu
cái của mẹ Nhan hồi xưa. Nhưng Nhan cũng đọc thấy sự khác biệt của hai
chiếc bóng. Một còm cỏi già cỗi, một no tròn nhẹ nhõm. Nhan mường
tượng lại thời gian mấy tháng qua, Nhan thấy mình là lạ làm sao. Hay buồn
rầu gắt gỏng, đôi lúc thích ngồi một mình, đôi lúc thèm muốn chỗ đông
người. Nhan hay nhìn trời, nhìn mây rồi ao ước vẩn vơ. Những ao ước cằn
khô và vu vơ như khu làng hoang vắng nơi Nhan ở.
- Chị Nhỉ à. Sao mấy hôm rày tui hay nghe thấy tiếng còi xe lửa ghê. Hồi
chiều nầy nầy. Tui nghe rõ ràng có tiếng còi xe lửa.
Chị Nhỉ chồm người lại hỏi :
- Thiệt có xe lửa không ? Dám vài bữa nữa có người về làng lắm.
Câu nói của chị Nhỉ làm Nhan thấy rõ sự tuyệt vọng của chính mình. Nỗi
hy vọng của chị Nhỉ làm tấm gương soi thấy sự hy vọng mà Nhan đang có.
Từ đó, Nhan thấy mình chỉ nghĩ và mơ hão huyền. Nhan ngập ngừng nói :
- Hổng chắc đâu chị Nhỉ ơi. Có bữa nửa đêm tui nằm ngủ cũng mê thấy xe
lửa nữa, thức dậy còn nghe tiếng máy chạy rung rinh cả đất. Nhưng hồi
chiều ban ngày…