PHƯƠNG NÀO BÌNH YÊN - Trang 18

nó tìm đường sinh nhai.
Bác Cả Bửng thở dài :
- Ði đâu ? Ði đâu, càng đi càng nhục. Chỉ có đất quê mình mới sống được.
Lên tỉnh, lô ngô lố ngố một lũ. Suốt đời tui cũng không dám. Lạ thiệt tui
cũng biết thiên hạ đi được mình đi được, nhưng tui không dám rời đất nầy.
Với lại tưởng họ đi năm sáu tháng rồi về, yên rồi về, nhưng sao chẳng thấy
ai về hết. Bộ họ không về sao anh Hai ?
- Chắc riết rồi cũng về chớ. Nhớ cái hồi đánh Pháp không ? Tụi mình vô
núi rồi nửa năm sau cũng về đó.
Hai đôi mắt già, một sáng một lòa cùng chớp lên một chút hy vọng. Nhan
dẫn cha vô nhà. Bác Cả Bửng theo sau. Hai ông già cùng ngả lưng trên
chiếc giường tre. Cả hai sẽ nói chuyện với nhau và ngủ ở đây suốt đêm.
Thằng Lời thì hí hửng ra mặt vì tảng sáng, thể nào bác Cả Bửng cũng ra
rạch lấy nơm, nó sẽ đi theo và chắc chắn cũng được vài con cá nướng trui
thơm lừng.
Lời chạy theo hai ông già và ngồi dưới chân giường lắng nghe câu chuyện.
Chỉ còn Nhan và chị Nhỉ ngoài sân. Trăng càng lúc càng lên cao sáng rỡ.
Nhưng sương bắt đầu dầy bịt trên mấy ngọn cây. Chị Nhỉ đã hết khóc. Chị
ngồi bó gối mà nghe cái lạnh của sương đêm thấm vào người, thấm tận
hồn. Chưa bao giờ chị thấy mình quay quắt với ý nghĩ trốn đi khỏi cùng
đầy tiêu sơ hoang lặng nầy. Quanh chị, cảnh u tịch đến rợn người. Không
còn tiếng chân người đi khuya, tiếng học bài của trẻ, tiếng ru con của bà
mẹ, tiếng cười đùa của mấy cô gái tụm năm tụm ba. Không cả tiếng chó sủa
đêm và tiếng lợn kêu ăn ngoài vườn sau. Ngôi làng hoang lạnh im lìm. Mỗi
đêm đến, nghe tiếng kêu khắc khoải của lũ ểnh ương chị lại nằm sát vào bà
mẹ chồng què quặt mà không tìm được sự yên ổn hoàn toàn cho tâm hồn
mình.
Nhan cũng vậy, nhưng tuổi trẻ nhiều sức sống hơn. Nhan có mơ ước, có
giao động và sợ hãi, nhưng Nhan không như chị là sợ quá khung cảnh chết
quanh mình.
- Thôi, chị Nhỉ về chớ không bà Tư lại mong. Chị đừng buồn nữa nghe.
Mai chị ra lạch với tui, mình câu cá. Chị nhớ đào trùn nghe chị.