Nhan nghĩ tới những người lính đóng quân ở đâu đó bên kia núi. Họ sẽ đem
lại an vui cho mấy gia đình còn lại ở ngôi làng hoang nầy hay là họ báo
hiệu cho những tang tóc sắp đến. Nhưng mà rồi nếu sáng mai, họ bỏ đi nơi
khác và không một người dân nào trở về. Nghĩ đến đó Nhan rùng mình. Có
nghĩa là cuộc sống lại như những ngày qua, hoang vắng đến khủng khiếp,
cô đơn đến rã rời từng hành động, từng ý nghĩ.
Căn nhà bỗng tối sầm lại. Không còn một trái hỏa châu nào nữa ngoài trời.
Mọi câu nói đều lặng chìm và âm thanh của trời đất về đêm lại kêu rêu
buồn bã. Bất giác, Nhan mong mỏi làm sao một trái sáng nào khác lung
linh rực rỡ cho sáng rực ngôi nhà. Dù thế nào chăng nữa, bóng tối muôn
đời vẫn là cơn mộng khủng khiếp nhất. Nhan chờ đợi một đóm lửa nào lóe
ở ngoài trời. Nhan nhìn về phía cửa liếp he hé. Chỉ có ánh trăng nhàn nhạt
sau đám mây đen và Nhan tưởng tượng đến cảnh hiu quạnh ngoài kia.
Trong nhà chỉ còn những hơi thở nặng kéo dài, kéo dài không dứt.
***
Buổi sáng ánh lên những tia hồng tươi cuối chân trời. Bụi tre kẽo kẹt trong
gió và đàn chim sẻ ở đâu bỗng xuất hiện nhảy nhót trên mấy bụi cây non.
Nhan thức dậy trước hết, kéo cánh cửa rồi ngồi bệt ở hiên nhà. Thằng Lời
dò dò theo sau hỏi Nhan có nấu khoai buổi sáng không. Nhan thoạt lắc đầu.
Rồi lại gật đầu.
- Khoai khô nấu với muối.
Thằng Lời tươi ngay nét mặt cầm đuôi tóc chị giật giật. Ðôi mắt đầy ghèn
nhấp nháy lia lịa. Nước mắt rịn ra ở hai đuôi. Nhan kêu lên :
- Ra sau rửa mặt đi. Chút nữa mới nấu.
- Trời nắng, em qua bên núi rình coi thử nghe chị Nhan.
Thằng Lời chỉ tay làm dấu về phía có lính đóng quân mà bác Cả Bửng cho
biết hôm qua. Nghe em nói, Nhan như nhảy dựng lên :
- Trời, trời, liệu hồn không tao mét tía cột chưn mầy lại đó nghen, chuyện
đó của người lớn, mầy lò dò ra người ta tưởng gì bắn bỏ mạng cho mầy
chết.
Thằng Lời lè lưỡi thật dài. Chân đá mạnh vào hòn đá dưới đất văng đi trúng
