PHƯƠNG NÀO BÌNH YÊN - Trang 9

vội một củ hít hà thảy liên tiếp bằng hai tay vì nóng. Ông già làm thinh,
nhưng lồng ngực cũng phập phồng. Nhan quát lên :
- Mầy không lựa khoai cho Tía mà lo ăn trước hả Lời ?
Ông già nói tiếng nói đầu trong ngày, giọng khàn đục run rẩy :
- Kệ nó, em nó đói con cho nó ăn. Tội nghiệp.
- Tội nghiệp ! Tía cứ vậy hoài. Cho nên nó đâm ra hư.
Giọng Nhan kéo dài. Ông già cười nhẹ.
- Không sao đâu con, mà có hư cũng vậy thôi.
Cũng vậy thôi. Nhan đưa củ khoai ngon nhất cho cha. Ừ nhỉ, hư với nên để
làm gì trong ngôi làng hẻo lánh nầy. Nghĩ tới phận mình, Nhan thở dài,
nàng lại chợt nhớ đến tiếng còi xe lửa.
Khi củ khoai cuối cùng vào tay thằng Lời thì trời đã tối hẳn. Ông già men
theo tấm vách lên chỗ của mình. Nhan bước ra ngoài sân ngồi xuống cạnh
em bâng quơ nhìn. Con trăng già nằm lấp lửng lưng trời. Ánh sáng bạc
phếch chiếu lấp loáng trên bụi chuối bên hè.
Thấp thoáng đằng xa, bếp lửa muộn của nhà bà Tư què lập lòe như bóng
ma trơi. Nhan nhìn mãi ánh lửa đó như điểm sinh động cuối cùng ở quanh
mình.
- Cha, nà bà Tư què bữa nầy ăn gì mà nấu nướng lâu quá trời.
Thằng Lời vọt miệng :
- Hồi chiều em gặp bả, bả khoe chị Nhỉ bẫy được con chồn.
Nhan gắt nhẹ :
- Chồn thành tinh thì có.
Thằng Lời chép miệng thèm thuồng :
- Thiệt mà chị. Ngó bả vui lắm. Ðể bữa nào em đi núi bẫy chồn nghe chị
Nhan.
Nhan trừng mắt nhìn em :
- Tao có chết cũng không ăn cái giống quỷ đó đâu.
- Thì tía với em.
Nhan quyết liệt :
- Tao nói không là không. Mầy đi bắn chim đi. Chim nướng ngon ba chê.
Nhan nuốt nước miếng nghĩ đến miếng thịt chim thơm tho mà thỉnh thoảng