phòng và ê kíp mổ. Tôi sẽ nhận bất cứ ai đang có mặt ở bệnh viện
tham gia phụ mổ và bất cứ thứ gì bệnh viện có thể chuẩn bị được.
Một tiếng sau, chúng tôi đưa bệnh nhân vào phòng mổ. Mọi
người bắt tay thực hiện công việc của mình. Jay, y tá tuần hoàn, tự
giới thiệu mình với bệnh nhân và giải thích vắn tắt những gì mọi
người sẽ làm. Steve, y tá phụ mổ, đã mặc áo choàng và mang găng
tay, đứng chờ sẵn với dụng cụ vô trùng. Zhi, bác sĩ gây mê có kinh
nghiệm lâu năm, cùng với Thor, trợ tá của ông, vừa chuẩn bị thuốc
và dụng cụ, vừa cùng nhau hội ý nhằm đảm bảo họ đã nắm rõ kế
hoạch. Joaquim, bác sĩ giải phẫu thực tập, cầm cái ống dẫn lưu, chờ
bệnh nhân ngủ thiếp đi sẽ gắn cái ống với bàng quang.
Đồng hồ kêu tích tắc. Chúng tôi càng chậm trễ, phần ruột bị
hoại tử càng nhiều thêm, bệnh nhân sẽ yếu hơn và cơ hội sống sót
cũng giảm đi. Ai cũng hiểu điều này. Không phải lúc nào mọi người
trong ê kíp mổ cũng nhận thức được mức độ khẩn cấp mà mình
đang đối mặt, nhưng ê kíp này thì có. Họ thao tác nhanh nhẹn, cẩn
thận và nhịp nhàng. Đây không phải là ca mổ dễ dàng, nhưng
không khó khăn nào có thể cản trở được chúng tôi.
Bệnh nhân có thân hình to lớn, cổ ngắn và ít khí dự trữ trong
phổi. Điều này có thể gây khó khăn cho Zhi khi đặt ống thở chuẩn bị
tiến hành gây mê. Nhưng Zhi đã báo cho chúng tôi biết trước khả
năng này và mọi người đã có phương án dự phòng, lại chuẩn bị sẵn
cả dụng cụ mà ông và Thor có thể cần đến. Khi mở khoang bụng
bệnh nhân, Joaquim và tôi thấy phần ruột kết bên phải đã bị hoại tử
và có màu đen – nó đã thực sự chết – nhưng chưa thoát vị. Ba phần
tư còn lại của ruột kết và toàn bộ phần ruột non dường như vẫn ổn.
Đây đúng là tin tốt lành. Như thế là vấn đề cũng đã được giới hạn.
Tuy nhiên, khi bắt đầu cắt bỏ phần ruột kết bị hoại tử, chúng tôi chợt
phát hiện phần còn lại có vẻ không bình thường. Ở nơi đáng ra phải
có màu hồng, chúng tôi thấy lác đác vài mảng màu tím nhỏ hơn
