Đây chỉ là một mô hình. Tôi hiểu rõ điều đó. Thế nhưng tôi vẫn
hồi hộp. Danh mục kiểm tra yêu cầu giảm một phần áp suất trong
máy bay. Thật ra, danh mục ghi là “bộ chọn độ cao hạ cánh” –
Boorman chỉ cho tôi xem, đó là bộ điều khiển áp suất không khí
trong buồng lái ở phía trên đầu chúng tôi – “BẬT LÊN và chọn độ
cao 3.000”. Tôi làm theo hướng dẫn.
Tiếp theo, danh mục kiểm tra yêu cầu hạ xuống độ cao 3.000
mét hoặc mức an toàn thấp nhất có thể. Tôi đẩy vô lăng tới trước để
hạ độ cao. Boorman chỉ vào thiết bị đo. Sau vài phút, chúng tôi đã ở
mức 3.000 mét. Bây giờ, theo danh mục kiểm tra, tôi sẽ phải bật các
công tắc thoát khí và để mở trong vòng 30 giây nhằm cân bằng áp
suất giữa bên ngoài và bên trong máy bay. Tôi làm theo. Và thế là
xong. Máy bay không bị nổ. Chúng tôi đã được an toàn. Tôi muốn
đập tay chúc mừng với Boorman. Tôi muốn nói rằng lái máy bay
thật dễ.
Tuy nhiên, có nhiều bước không được đề cập đến trong danh
mục kiểm tra, chẳng hạn sử dụng thiết bị vô tuyến để thông báo với
trạm kiểm soát không lưu về sự cố khẩn cấp, thông báo vắn tắt tình
hình cho đoàn tiếp viên, xác định sân bay gần nhất có thể đáp xuống
và yêu cầu kiểm tra cánh cửa khoang hành lý. Tôi không thực hiện
bước nào trong số đó. Nhưng Boorman đã làm. Ông giải thích rằng
việc bỏ sót là có chủ ý. Mặc dù đây là những bước quan trọng,
nhưng kinh nghiệm cho thấy các phi công chuyên nghiệp hẳn không
bao giờ bỏ sót các bước này. Vì thế, chúng không cần được đưa vào
danh mục kiểm tra – và trên thực tế, ông nói, những bước này cũng
không nên có.
Người ta thường hiểu sai về công dụng của danh mục kiểm tra.
Chúng không phải là những hướng dẫn chi tiết, cho dù là để xây
một tòa nhà cao tầng hay đưa một chiếc máy bay thoát khỏi nguy
hiểm, mà là những công cụ đơn giản, ngắn gọn nhằm nhắc nhở các
