thẳng vào tủy sống. Các bác sĩ ở đây còn có cách tiến hành phẫu
thuật dưới xương sống mà tôi chưa biết đến bao giờ. Họ tiết kiệm và
khử trùng các găng tay phẫu thuật, rồi dùng đi dùng lại cho đến khi
trên đó xuất hiện mấy vết rách. Thậm chí, họ còn tự làm gạc phẫu
thuật. Cứ mỗi buổi chiều vào giờ uống trà, y tá và nhân viên gây mê
lại quây quần quanh chiếc bàn gỗ cũ kỹ để cắt những cuộn vải
co on màu trắng rồi xếp theo cỡ của miếng gạc để dùng cho các ca
mổ ngày hôm sau.
Tình trạng của bệnh viện ở Delhi không đến mức quá tệ như ở
Tanzania hay như những vùng nông thôn Ấn Độ mà tôi từng đến. Ở
đó có nhiều nguồn tiếp tế hơn. Đội ngũ nhân viên cũng được đào tạo
tốt hơn. Nhưng số lượng bệnh nhân cần chăm sóc trong thành phố
13 triệu dân này thì không thể tưởng tượng nổi. Bảy bác sĩ gây mê
phải đảm đương 20.000 ca mổ mỗi năm. Với số lượng ca phẫu thuật
như thế, bệnh viện ở New Zealand phải cần đến 92 bác sĩ gây mê.
Tuy nhiên, đối diện với tình trạng khó khăn như thiếu trang thiết bị,
thiếu điện, danh sách bệnh nhân chờ mổ dài dằng dặc, những ngày
làm việc kéo dài 14 tiếng… tôi lại hiếm khi nghe thấy lời phàn nàn
và thái độ không hài lòng từ các nhân viên phẫu thuật ở Delhi, ít
hơn hẳn so với nhiều bệnh viện ở Mỹ mà tôi đến.
Không chỉ có sự khác nhau giữa các bệnh viện ở nước giàu và
nghèo, mà trong cùng một điều kiện kinh tế-xã hội, mỗi bệnh viện
cũng có những điểm riêng biệt. Bệnh viện Thánh Mary ở London,
một trong những nơi chúng tôi thử nghiệm danh mục kiểm tra, là
một khu gồm nhiều căn nhà ở Paddington, được xây bằng gạch đỏ
và đá trắng từ hơn một thế kỷ trước. Chính tại đây vào năm 1928,
Alexander Fleming đã phát hiện ra penicillin. Mới đây, dưới sự điều
hành của chủ tịch ban phẫu thuật, Ngài Darzi of Denham, bệnh viện
đã trở thành nơi tiên phong trong việc phát triển phẫu thuật nội soi
và phẫu thuật mô phỏng. Đây là một trong những cơ sở y tế hiện đại
với đầy đủ trang thiết bị tiên tiến và là nơi giới thượng lưu đến
