PIERRE VÀ JEAN - Trang 137

"Mẹ đừng nói đến chuyện ấy nữa, mẹ ạ".
"Có thể được chăng? Lúc nào mẹ cũng nghĩ đến nó".
"Rồi mẹ sẽ quên đi".
Bà lại im lặng, rồi, với niềm tiếc hận sâu xa:
""A! Giá như lấy một người khác, có lẽ mẹ sẽ hạnh phúc biết mấy!"
Giờ đây, bà phẫn nộ với Roland, trút tất cả trách nhiệm về lỗi lầm và nỗi
bất hạnh của mình cho sự xấu xí của ông ta, cho cái ngu ngốc, cái vụng
về,cho sự trì độn của đầu óc, và bộ dạng tầm thường của con người ông ta.
Chính tại cái đó, tại cái tầm thường thô thiển của người đàn ông ấy, mà bà
đã phụ ông ta, đã làm một đứa con trai của bà tuyệt vọng và đã thú nhận
trước đứa kia lời thú tội đau xót nhất có thể làm trái tim một người mẹ rỉ
máu
Bà thì thầm: "Thật kinh khủng hết sức cho một thiếu nữ khi lấy một người
chồng như chồng của mẹ". Jean không đáp. Chàng nghĩ đến người mà cho
đến giờ chàng vẫn tưởng mình là con trai người ấy, và có lẽ ý niệm mơ hồ
chàng có từ lâu về sự kém cỏi của bố, thái độ chế nhạo thường xuyên ở
người anh, niềm thờ ơ miệt thị ở những người khác và cho đến cả sự khinh
thường của cô hầu gái đối với Roland đã chuẩn bị tâm hồn chàng cho lời
thú nhận ghê gớm của mẹ chàng. Chàng bớt mất mát khi là con của một
người khác, và sau chấn động rất mạnh do cảm xúc tối hôm trước, nếu như
chàng không có phản ứng ngược nổi loạn, bất bình và giận dữ mà bà
Roland lo sợ, đó là vì từ lâu lắm rồi chàng đau khổ một cách vô ý thức khi
cảm thấy mình là con của cái người thô lỗ quá hiền lành kia.
Họ đã tới trước nhà bà Rosémilly.
Nàng ở trên con đường Sainte-Adresse, tại tầng gác thứ hai của một toà nhà
lớn thuộc về nàng. Từ cửa sổ nhà nàng người ta nhìn thấy toàn bộ cửa biển
Le Havre.
Nhìn thấy bà Roland bước vào trước, thay vì chìa tay cho bà như mọi khi,
nàng giang tay và ôm hôn bà, bởi nàng đoán được dụng ý của việc đến
thăm.
Đồ đạc trong phòng khách, bằng nhung dày, bao giờ cũng phủ vải bọc.
tường căng giấy hoa, treo bốn bức tranh khắc do người chồng trước, ông