PIERRE VÀ JEAN - Trang 55

nhưng chàng bực bội xua nó đi chẳng muốn buông mình theo đà ghen ghét
ấy.
Quanh chàng, những đứa trẻ chơi đùa trong bụi đường. Tóc chúng dài,
vàng hoe, và chúng đắp với vẻ rất nghiêm túc, với dáng chăm chú trịnh
trọng, những núi cát nhỏ để rồi dẫm chân một nhát cho bẹp đi.
Pierre đang ở vào một trong những ngày ủ dột, khi người ta nhìn vào mọi
ngóc ngách tâm hồn mình, khi người ta lay rũ mọi nếp gấp của nó.
"Sự nghiệp của chúng ta giống như việc làm của những đứa nhóc nọ,"
chàng nghĩ. Rồi chàng tự hỏi hay điều khôn ngoan nhất trong đời lại là đẻ
ra hai hoặc ba sinh linh bé bỏng vô dụng ấy và nhìn chúng lớn lên một cách
độ lượng và tò mò. Và ước vọng hôn nhân thoáng lướt qua chàng. Người ta
không quá bơ vơ và không còn cô độc nữa. Ít ra người ta cũng nghe một ai
đó động cựa gần bên mình vào những giờ khắc hoang mang bối rối, gọi
một người đàn bà bằng "em" đã là một cái gì đó rồi, khi người ta đau khổ.
Chàng bèn nghĩ đến đàn bà.
Chàng quen biết họ rất ít, hồi ở khu phố La tinh chàng có những cuộc dan
díu khoảng hai tuần, khi đã ăn hết số tiền hàng tháng thì cắt đứt, rồi nối lại
hoặc thay thế vào tháng sau. Vậy mà, ắt phải tồn tại những con người rất
nhân hậu, rất dịu dàng, rất an ủi. Mẹ chàng đã chẳng là lý trí và duyên sắc
của tổ ấm gia đình đó sao? Chàng mong muốn đến chừng nào mới quen
biết một phụ nữ, một phụ nữ thực sự!
Chàng bỗng đứng dậy với ý định tạt đến thăm Rosémilly.
Rồi chàng lại đột ngột ngồi xuống. Cô ta khiến chàng không ưa, cái cô ả
ấy! Tại sao? Cô ta có quá nhiều lương tri tầm thường và thấp kém, với lại,
cô ta dường như chẳng thích Jean hơn chàng đó ư? Tuy không tự thú một
cách rõ ràng, song niềm thiên ái có liên quan rất nhiều đến việc chàng coi
thường trí thông minh của người quả phụ, vì, tuy yêu mến em trai chàng
không thể ngăn mình đánh giá em là hơi xoàng và cho rằng mình ưu việt
hơn.
Dù sao chàng cũng chẳng ở lại nơi này cho đến đêm, và, giống như tối hôm
trước, chàng lo âu tự hỏi "Mình sẽ làm gì nhỉ?"
Lúc này cảm thấy trong tâm hồn một nhu cầu được mềm lòng, được ôm