PIERRE VÀ JEAN - Trang 75

thường gọi Pierre và Jean là "các con thân mến", không bao giờ tỏ ra ưa
riêng người nào, và thường mời cả hai đến ăn tối.
Và Pierre, với sự bền bỉ của con chó lần theo một dấu vết đã bay hơi, bắt
đầu tìm kiếm những lời lẽ, cử chỉ, giọng điệu, ánh nhìn của con người đã
không còn trên trần thế. Dần dần chàng thấy lại được ông, trọn vẹn, trong
căn hộ phố Tronchet khi ông mời hai anh em chàng dùng bữa.
Hai người hầu gái phục vụ ông, cả hai đều già, họ đã thành thói quen, có lẽ
từ lâu lắm rồi, gọi "Cậu Pierre" và "cậu Jean".
Maréchal giơ hai tay cho hai chàng trai, tay phải cho chàng này, tay trái cho
chàng kia, gặp đâu hay đấy tùy cách họ bước vào. Ông bảo:
"Chào các con, các con có tin gì của bố mẹ không? Còn ta, họ chẳng bao
giờ viết thư cho ta".
Họ trò chuyện, êm ả và thân tình, về những điều bình thường. Trong đầu óc
con người này chẳng có gì xuất chúng, nhưng có rất nhiều sự thuần hậu, thú
vị và duyên dáng. Chắc chắn đó là người bạn tốt của hai anh em, một trong
những người bạn tốt mà ta chẳng nghĩ đến mấy vì ta cảm thấy họ rất đáng
tin cậy.
Giờ đây các kỷ niệm ùa vào đầu óc Pierre. Nhiều lần thấy chàng ưu tư, và
đoán được cảnh nghèo sinh viên, Maréchal đã tự ý tặng chàng và cho chàng
mượn tiền, có lẽ khoảng vài trăm francs, mà cả người nọ lẫn người kia đều
quên đi và chẳng bao giờ trả lại. Vậy là người ấy vẫn luôn yêu mến chàng,
luôn quan tâm đến chàng, bởi ông băn khoăn về những nhu cầu của chàng.
Thế thì…thế thì tại sao lại để toàn bộ gia tài cho Jean? Không, không bao
giờ ông tỏ ra rõ ràng thương mến em hơn anh, bận tâm về người này hơn
người nọ, có thái độ âu yếm chàng này kém chàng kia…Thế thì…thế thì…
thì ra ông có một lý do mạnh mẽ và thầm kín để cho Jean tất cả - tất cả - và
không cho Pierre gì hết?
Càng ngẫm nghĩ, càng sống lại quá khứ những năm gần đây, chàng bác sĩ
càng thấy sự phân biệt giữa hai người là khó có thực, khó tin.
Và một nỗi đau gay gắt, một mối lo âu khó tả đi vào lồng ngực chàng, làm
tim chàng chuyển rung tựa một tàn vật dãy dụa. Các động cơ dường như vỡ
nát, và máu trào qua ào ạt, phóng túng, lắc cho con tim chao đảo hỗn loạn.