PIERRE VÀ JEAN - Trang 76

Thế là, khe khẽ, như người ta nói trong cơn ác mộng, chàng thì thầm "Cần
phải biết, Chúa ơi, cần phải biết".
Giờ đây, chàng tìm xa hơn, vào thời gian trước nữa khi cha mẹ chàng còn ở
Paris. Nhưng các gương mặt tuột khỏi chàng, điều này làm rối các hồi ức.
Đặc biệt chàng hăm hở tìm lại Maréchal với mái tóc vàng, hạt dẻ hay là
đen? Chàng không làm được vì gương mặt cuối cùng của con người ấy,
gương mặt ông già đã xóa mờ mọi gương mặt khác. Tuy nhiên, chàng vẫn
nhớ rằng ông mảnh dẻ hơn, ông có bàn tay dịu dàng và hay mang hoa tới,
rất hay mang tới, vì cha chàng không ngừng nhắc "Lại hoa! Nhưng ông
điên rồi, ông bạn thân mến, ông đến sạt nghiệp vì hoa hồng mất".
Maréchal đáp "Thôi mà, tôi thích như thế".
Và đột nhiên giọng của mẹ chàng, của mẹ chàng vừa mỉm cười vừa nói
"Cám ơn bạn", xuyên qua óc chàng, rành rọt đến mức chàng tưởng mình
đang nghe thấy. Vậy ra bà đã từng thốt lên rằng thường xuyên, ba tiếng ấy,
thành thử chúng khắc sâu vào ký ức con trai bà như thế!
Vậy là Maréchal mang hoa đến, ông, con người giàu có là quý ngài, là
khách hàng, mang cho bà chủ hiệu bé nhỏ, vợ nhà kim hoàn tầm thường nọ.
Ông có yêu bà hay không? Làm sao ông lại thành bạn của những nhà buôn
này được nếu như ông không yêu người vợ? Đó là một người có học thức,
đầu óc khá tinh tế. đã bao lần ông trò chuyện về thi ca và thi nhân với
Pierre! Ông không hề thưởng thức các nhà văn với tư cách nghệ sĩ, mà với
tư cách nhà trưởng giả rung cảm. Chàng bác sĩ thường mỉm cười về những
xúc động ấy, mà chàng cho là hơi ngây ngô. Giờ đây chàng hiểu rằng con
người đa cảm kia không bao giờ có thể, không bao giờ, là bạn của cha
chàng, của người cha hết sức thiết thực, hết sức tầm thường, hết sức thô
lậu, với ông tiếng "thi ca" có nghĩa là ngu dại.
Vậy ông Maréchal ấy, trẻ trung, tự do, giàu có, sẵn sàng cho mọi vấn vương
cảm mến, một hôm, đã vô tình bước vào một cửa hiệu, có lẽ vì để ý thấy cô
bán hàng xinh đẹp. Ông đã mua, đã trở lại, đã chuyện trò, mỗi ngày một
thân tình hơn, và trả gía bằng việc mua hàng thường xuyên, cho cái quyền
được ngồi trong nhà ấy, được mỉm cười với thiếu phụ và bắt tay người
chồng.