PIERRE VÀ JEAN - Trang 77

Rồi về sau…về sau…ôi! Chúa ơi… về sau?...
Ông đã yêu mến và vuốt ve đứa con đầu lòng, con của nhà kim hoàn, cho
đến khi đứa sau ra đời, rồi ông cứ bí ẩn không sao dò nổi cho đến khi chết,
rồi ,nấm mồ đã khép, thịt da rữa nát, tên tuổi xoá khỏi các tính danh người
sống, toàn bộ con người biến đi vĩnh viễn, không còn gì phải giữ gìn, phải e
sợ và che giấu, ông đã tặng toàn bộ gia sản cho đứa con thứ hai! Tại sao?
Con người ấy thông minh…ông ta tất phải hiểu và tiên đoán được rằng ông
có thể, rằng ông sẽ hầu như chắc chắn khiến người ta cho rằng đứa con ấy
là của ông – Vậy ông làm ô danh một phụ nữ? Lẽ nào ông lại làm điều đó
nếu Jean không phải con trai ông?
Và đột nhiên một hồi ức chính xác, ghê gớm xuyên qua tâm hồn Pierre.
Xưa tóc Maréchal vàng vàng như tóc Jean. Bây giờ chàng nhớ lại một bức
chân dung nhỏ trước kia chàng từng nhìn thấy, ở Paris, trên mặt lò sưởi
phòng khách, và hiện nay đã biến mất. Nó ở đâu? Thất lạc hay giấu đi? Ôi!
Nếu chàng cầm được nó chỉ trong một giây thôi! Có lẽ mẹ chàng đã cất giữ
nó trong cái ngăn kéo không ai biết, nơi nó nta cất các di vật tình yêu.
Khi nghĩ như thế, nỗi thống khổ của chàng trở nên xót xa đến mức chàng
thốt rên lên, một tiếng rền rĩ ngắn thường buột ra khỏi cổ họng do những
nỗi đau quá gay gắt. Và đột nhiên, như thể nghe thấy chàng ,như thể hiểu
chàng và đáp lại chàng, còi máy trên đập bỗng hú lên sát cạnh chàng. Tiếng
rống của loài quái vật linh dị, vang rền hơn sấm, tiếng gầm hoang dã và dữ
dội tạo ra để át tiếng của gió của sóng, truyền lan trong bóng tối trên mặt
biển vô hình chìm lấp dưới sương mù.
Thế là, gần xa, qua màn sương, những tiếng ré tương tự lại cất cao trong
đêm. Thật đáng hãi hùng, những tiếng gọi ấy, thốt ra từ những con tàu lớn
mù loà.
Rồi tất cả lại ngừng bặt.
Pierre đã mở mắt và chàng nhìn, kinh ngạc thấy mình ở đó, tỉnh khỏi cơn
ác mộng. Chàng nghĩ:
"Mình điên rồi, mình nghi ngờ mẹ mình". Rồi một làn sóng yêu thương và
cảm động, hôi hận, nguyện cầu và ảo não, tràn ngập lòng chàng. Mẹ chàng!
Từng hiểu biết bà như chàng hiểu, làm sao chàng lại có thể ngờ vực bà?