PIERRE VÀ JEAN - Trang 78

Chẳng phải là tâm hồn, chẳng phải là cuộc sống của người phụ nữ giản dị,
trinh khiết và trung thực ấy còn trong trẻo hơn làn nước hay sao? Khi người
ta đã nhìn thấy bà và đã biết bà, làm sao lại chẳng đánh gía bà là không thể
nghi ngờ? Thế mà chàng, đứa con trai, đã ngờ vực bà! Ôi! Nếu như chàng
có thể ôm bà trong vòng tay lúc này, chàng sẽ hôn bà, vuốt ve bà đến thế
nào, chàng sẽ qùy xuống như thế nào để xin tha tội!
bà mà lại phản bội cha chàng, bà ư? Cha chàng! Dĩ nhiên, đó là một con
người trung hậu, đáng trọng và chính trực trong công việc làm ăn, nhưng trí
óc chẳng bao giờ vượt quá được cửa hiệu của mình. Làm sao mà người phụ
nữ xưa kia rằng xinh đẹp, chàng biết điều đó và nay người ta còn thấy điều
đó, được phú một tâm hồn tế nhị, giàu yêu thương và dễ cảm, lại chấp nhận
vị hôn phu rồi làm chồng, một người đàn ông khác biệt với mình đến thế?
Tìm kiếm làm gì? Bà đã lấy cũng như các thiếu nữ lấy chàng trai có gia tư
do họ hàng giới thiệu. Ngay sau đó họ đã đến ở cửa hiệu của họ tại phố
Montmartre, và người vợ trẻ, ngự trị ở quầy hàng phấn chấn vì tinh thần
của gia đình mới, vì ý thức tế nhị và thiêng liêng về lợi ích chung nó thay
thế cho tình yêu, thậm chí cho cả niềm thân ái trong phần lớn các cặp vợ
chồng thương nhân của Paris, đã bắt tay vào làm việc với tất cả trí thông
minh tích cực và tinh tế cho sự thành đạt mà cửa hàng kỳ vọng. Và đời bà
đã trôi đi như vậy, đơn điệu, bình thản, trinhthục, không tình thương mến!...
Không tình thương mến? Có thể nào một người phụ nữ lại không hề yêu?
Một phụ nữ trẻ trung, xinh đẹp, sống ở Paris, đọc sách, vỗ tay hoan nghênh
những nữ diễn viên chết vì tình trên sân khấu, người phụ nữ ấy có thể đi từ
tuổi mới lớn đến tuổi già mà con tim không một lần rung động? Giá ở một
phụ nữ khác, chàng sẽ không tin điều đó, tại sao chàng lại tin điều đó ở mẹ
mình?
Dĩ nhiên, có thể bà đã yêu, như một phụ nữ khác! Bởi tại sao bà lại không
giống một phụ nữ khác, dù bà là mẹ chàng?
Bà đã từng trẻ trung, với mọi nỗi yếu lòng nên thơ làm xao động trái tim
những con người non trẻ! Bị giam hãm, bị cầm tù trong cửa hiệu bên một
người chồng tầm thường thô thiển và lúc nào cũng nói chuyện buôn bán, bà
đã mơ những ánh trăng, những chuyến du lịch, những chiếc hôn trao trong